Nu există probabil nicăieri în lume o colecție atât de curioasă de așezări cum sunt acum întinse de-a lungul liniilor de graniță ale noului teritoriu, așteptând ca 22 aprilie să sosească. Ele au nume obișnuite, cum ar fi Beaver City și Purcell, cu hoteluri și magazine. Unele dintre ele au o populație de 1.500 de locuitori, iar la un magazin se spune că încasările brute într-o singură zi au ajuns la 500 de dolari. Cu toate acestea, abia dacă există o clădire permanentă în vreunul dintre ele. Un oraș este renumit pentru că are o casă tencuită în care locuiește agentul de cale ferată. În cea mai mare parte a exploatanților trăiesc în adăposturi sau în case de pământ, cu câteva barăci din lemn și multe corturi. Cu toate acestea, afacerile se desfășoară în mod regulat și există o scară de chirii care variază între 5 și 25 de dolari pe an. Îmbrăcămintea este cel mai dificil de obținut, iar cei 10.000 de boomeri care așteaptă astfel în pragul pământului făgăduinței sunt îmbrăcați mai degrabă ca indienii decât ca oamenii civilizați. În plus față de acești 10.000, se spune că mai sunt multe mii în orașele și așezările obișnuite din apropierea graniței, și se estimează că noul teritoriu ar putea avea o populație de 100.000 de locuitori la câteva luni după ce va fi deschis pentru colonizare. Graba este de rău augur pentru restul Teritoriului Indian, pentru că aceiași ochi lacomi sunt ațintiți asupra lui, așa cum au fost fixați cu atâta nerăbdare asupra porțiunii care urmează să fie câștigată.

„Indiferent de ceea ce oamenii vă spun contrariul, nu există niciun om în acest oraș care ar rămâne dacă ar putea ieși.” Aceasta a fost remarca pesimistă a unui cetățean proeminent din Oklahoma către un străin, făcută într-o perioadă obositoare de așteptare a unei numiri guvernamentale; dar, din fericire pentru creșterea teritoriului, există în limitele sale persoane care nu au această părere. Ei văd în noua țară o șansă de a lua un nou început, fără a fi împiedicați de concurența districtelor aglomerate și scutiți de stimularea excesivă a grabei.

Înainte de faimoasa „alergare” cu care s-a deschis Oklahoma, guvernul a curățat punțile pentru acțiune. În vechile vremuri, se presupunea că districtul a fost cedat în întregime indienilor; dar, în realitate, conținea mulți rezidenți albi cu obiceiuri de viață nestatornice și moravuri ușoare. Crescătorii de vite închiriau terenuri pentru pășunat și duceau viața obișnuită, dură și palpitantă a cowboy-ului; îmbinau istețimea cu sălbăticia de dragul profitului și al aventurii. Cei din această clasă care trăiesc în prezent par să fi lăsat în urma acestei experiențe un reziduu de romantism care stă la baza unor povești captivante. Cowboy-ul pensionat, care acum ține o băcănie sau un grajd cu o respectabilitate discretă în centrul unui oraș, pare doar un fel de cetățean umil, fără mișcare, a cărui viață s-a desfășurat întotdeauna în cartierele aglomerate; dar dacă i se va câștiga încrederea, poveștile sale analfabete vor fi o istorie veridică a celei mai interesante perioade a regiunii.

În afară de cowboy au existat nelegiuiți care au fugit în Teritoriul Indian pentru a scăpa de justiția răzbunătoare a statelor mai bine guvernate. Odată ajunși în interiorul granițelor indiene, existau toate facilitățile pentru sustragerea de la justiție. Aici, celebrii băieți James aveau ocazional un „dug-out”, la care zburau atunci când doreau un răgaz de la aventură. Băieții Dalton, la fel de cunoscuți, care erau verișori ai familiei James, au găsit aici un cămin atât de fericit, iar trenurile expres atât de profitabile, încât au fost foarte reticenți în a pleca, chiar și după ce oameni bine intenționați au inundat teritoriul ca proprietari de case. Imunitatea față de pedeapsă era asigurată prin absența legii locale. Legile tribale prevalau în rândul indienilor, dar nu îi afectau pe refugiați; și, cu condiția ca un om să se ferească de problemele cu indienii, era atât de puțin dificil să trăiască, încât ne mirăm de spiritul neliniștit care i-a împins din nou în pericol. Când pământul a fost cumpărat de la indieni, au fost trimiși topografi pentru a delimita întreaga țară în pătrate. Planul a fost, fără îndoială, desenat cu grijă la Washington, pe suprafața netedă a unei hărți roz și frumoase, în care nu erau reprezentate inegalitățile topografice. Liniile au fost trasate astfel încât să se desfășoare la o milă distanță una de alta, la nord și la sud, la est și la vest, fiecare să indice o autostradă, iar fiecare milă pătrată dintre ele să reprezinte o secțiune. Intenția era de a oferi fiecărui colonist un sfert de secțiune de o sută șaizeci de acri. Autoritățile de la Washington, uitându-se la suprafața plană a hărții, au uitat că țara pe care o împărțeau astfel în mod geometric era frecvent întreruptă de râpe și canale adânci: … în consecință, călătorul nu se abate niciodată de la busolă, ci calul său se chinuie să urce un deal, ajunge pe creastă, coboară pe versantul cel mai îndepărtat, traversează un pod rudimentar și urcă un alt deal, pentru a repeta procesul la nesfârșit. Zonele înalte sunt întotdeauna goale de copaci, dar rigolele sunt dens împădurite; și dacă s-ar fi putut permite ca drumurile să urmeze linia copacilor, s-ar fi asigurat o umbră recunoscătoare împotriva soarelui necruțător, iar frumusețile pitorești ar fi sedus copiii de la fermă în drumul lor spre școlile îndepărtate.