David Morphet se întreabă dacă nu cumva poeții moderni ratează o șmecherie evitând modul satiric.

Satira poetică, fie că vizează disfuncții sociale sau indivizi odioși, sau ambele, datează de foarte mult timp – au trecut două mii de ani de când poetul Juvenal a disprețuit dieta plebeiană de „pâine și circ”. Literatura engleză are clasici precum Absalom și Achitofel al lui Dryden; Dunciada și Epistola către Dr. Arbuthnot ale lui Pope; Viziunea judecății și Don Juan ale lui Byron; și Masca anarhiei și Peter Bell al treilea ale lui Shelley. Mai aproape de zilele noastre, avem abordarea lui Roy Campbell despre Bloomsbury în Georgiada sa din 1933; scenetele lui E. E. Cummings („un politician este un fund pe care s-a așezat totul în afară de un om”); muzica sardonică de cimpoi a lui Louis MacNeice („Tot ce ne dorim este un sold bancar și un pic de fustă într-un taxi”); latura întunecată a lui John Betjeman („Veniți bombe prietenoase și cădeți pe Slough”); cântecele satirice ale lui Tom Lehrer („Vreau să mă întorc în Dixie”); sarcasmul lui Robert Lowell în For the Union Dead („Pretutindeni, / mașini cu aripioare gigantice dau cu nasul înainte ca niște pești; / o servilitate sălbatică / alunecă pe unsoare”); și spleenul lui Christopher Logue în poeme precum Things („Trenul care trece conține / un general și un om de știință / care se delectează unul cu creierul celuilalt.’)

În mod ciudat, există doar un firicel subțire de satiră în cadrul fluxului larg de poeme trimise în fiecare an pentru publicare în Magma. Nu că temele tradiționale ale satirei nu ar lipsi. Un număr semnificativ de poezii trimise sunt conduse de dezamăgiri de diferite tipuri – politice, sociale, de mediu – dar rareori caută să își expună punctul de vedere într-un mod satiric. Începem să ne întrebăm dacă nu cumva satira poetică și-a făcut zilele. Oare poeții de astăzi consideră că natura publică și, în esență, retorică a satirei este prea îndepărtată de ceea ce este perceput a fi un curent poetic liric/discursiv/descriptiv/confesional/introspectiv/dubios? Sau cred că editorii pur și simplu nu vor fi interesați de disprețul de actualitate, oricât de bine exprimat? În comparație cu temele perene ale iubirii și pierderii, sau cu angoasa adânc înrădăcinată sau cu postmodernismul ludic, nu este – ei bine – pur și simplu prea ușoară?

Dar în mâinile unui maestru, satira este orice, dar nu ușoară. Ea poate fi mortală. Se spune că țintele legendare ale unui scriitor clasic s-ar fi sinucis. Acest lucru nu trebuie, desigur, încurajat. Dar defăimarea ducelui de Buckingham în personajul Zimri din Absalom și Achitofel trebuie să fi fost extrem de dureroasă, deoarece pseudonimul era complet transparent pentru cititorii lui Dryden:

Încrâncenat în opinii, mereu în greșeală,
A fost totul prin începuturi, și nimic îndelungat;
Dar în cursul unei singure luni rotative
A fost chimist, violinist, om de stat și bufon.
>Orice asta din Georgiad

Era o voce de model 1930
Și cu un accent de Bloomsbury putea să fredoneze
Între amigdalele sale trăgând lungi O-uri
Pe lungul nasului său curentat și supercilioși.

Scriitorul Gerald Brenan mi-a spus cu mulți ani în urmă că i-a cunoscut pe toți cei satirizați de Campbell și că unii s-au simțit grav răniți. În timp ce ingredientul esențial al satirei este ridicolul, asezonat cu ironie, sarcasm, parodie și caricatură, ea vine în diferite forțe, de la abuz virulent la râsul ușor batjocoritor. La un capăt al scalei se află lamura personală determinată de dispreț, gelozie sau, poate, de dorința de răzbunare. Mai pozitiv, satira poate izvorî din dorința de a reforma manierele, sau politica. Oricum ar fi, ea se va agăța de absurdități – deși disprețul trebuie temperat cu spirit. Indignarea singură nu este satiră.

Una dintre cele mai cunoscute și cele mai tăioase dintre toate satirele personale este descrierea pe care Pope o face lui Sporus (Lord Hervey – o figură politică fandosită și lipsită de principii a vremii, batjocorită în altă parte de el sub numele de „Lord Fanny”). Ca răspuns la prietenul său, Dr. Arbuthnot, care l-a întrebat „poate Sporus să simtă? / Cine rupe un fluture pe o roată?’, Pope produce un pasaj de vituperare susținută, din care cele ce urmează sunt doar o parte:

Să mă lași să flutur acest gândac cu aripi aurite,
Acest copil pictat de pământ, care pute și înțeapă …
Inteligența lui toată se balansează, între asta și asta
Acum sus, acum jos, acum maestru sus, acum ratat,
Și el însuși o antiteză josnică …
Frumusețe care te șochează, părți în care nimeni nu se va încrede;
Inteligență care poate să se târască, și mândrie care linge praful.

Pope a afectat înalt de minte să creadă că satiricii ar trebui să apere standardele generale de rectitudine morală și să-i pedepsească pe cei notorii și puternici care „la adăpost de Barou, de Amvon și de Tron” sunt „atinși și rușinați doar de Ridicol”. Dar cele mai bune efecte ale sale arată o adevărată animozitate personală.

Un motor foarte diferit acționează Masca Anarhiei a lui Shelley, scrisă – după cum a spus el însuși – „cu ocazia masacrului de la Manchester” din 1819. El îi atacă pe cei de la putere, și pe nume:

Am întâlnit Murder pe drum –
Avea o mască precum Castlereagh …
Apoi a venit Fraudă, și el avea pe el,
Ca Eldon, o rochie de hermină …

Același motor poate fi văzut și în To the Wife of a Non-interventionist Statesman (Către soția unui om de stat neintervenționist) a lui Edgell Rickword, din 1938:

Pe mahalalele din Barcelona plouă.
Bombardamente germane din avioane Fiat.
Cinci sute de morți la zece pe secundă
Este recordul mondial contabilizat până acum.

Astăzi suntem inundați de satiră politică. Ziarele cotidiene publică nesfârșite caricaturi de tip hatchet-job ale politicienilor de frunte. Serialele de televiziune satirice de la TW3 încoace – Spitting Image, South Park și așa mai departe – atrag audiențe largi. Private Eye i-a satirizat pe cei înalți și puternici, precum și pe cei care se respectă, timp de peste patruzeci de ani. În Statele Unite, „ziarul” satiric online The Onion are un număr mare de cititori. Dar, în ciuda apetitului larg al publicului pentru satira politică și socială și a oportunităților de spirit și inventivitate pe care aceasta le oferă, oferta poetică pare relativ slabă.

Nu cu mult timp în urmă, poeți precum Tony Harrison, Adrian Mitchell, James Fenton și Clive James și-au pus puternic amprenta cu satira lor. Începând cu anii ’70, se pot găsi cu ușurință poeme sardonice, pline de spirit, precum Durham al lui Harrison:

Am privit macetele de aur măturate
din sălile de judecată până la turnul castelului
prin sinuosul Durham, alesul
în fața căruia idolii trebuie să se genufletă

sau Scrisoarea lui Fenton către John Fuller:

Practicanții de versuri etnice,
Garogii scoțieni și galezi laconici
Și biblii feseniști din Erse
Fântânile castale…

Și tot astăzi, se întâlnesc din când în când versuri satirice precum Bollockshire al lui Christopher Reid din 2001:

Tu ajungi la faimoasa șosea de centură. Aruncată
cu zeci de ani în urmă, ca o gigantică ghirlandă de beton
în jurul orașului de comitat,
urcată și astupată
de dentiția aleatorie a lucrărilor de întreținere
și blocată pe contrasens,
trebuie, ai impresia,
să fie vizibilă de pe lună.

Dar, judecând după intrările în Magma, poeții mai tineri nu par să lucreze în general pe acest gen de filon. Cu siguranță există note sardonice și comice, dar satira susținută este rară.

Un motiv pentru acest lucru ar putea fi îngrijorarea față de posibilitatea de a fi hărțuit, legal sau altfel, având în vedere ușurința cu care se face umbra în climatul actual de sensibilitate socială, de gen și culturală. Cu toate acestea, acest lucru nu pare să inhibe în mod nejustificat satira în alte mijloace de comunicare, iar țintele pot fi întotdeauna disimulate prin pseudonime sau – uneori – dezarmate cu spirit. Un alt factor, și poate unul mai important, poate fi mișcarea modei poetice de a se îndepărta de forme mai stricte, cum ar fi cupletul rimat, cu aptitudinile sale pentru mușcătura satirică. Un al treilea poate fi faptul că poeții consideră că acest domeniu este deja supraexploatat. Sau poate că ei cred că satira lor pur și simplu nu și-ar atinge ținta – țintele potențiale fiind complet departe de urechile lor. Ce șanse ar avea un dictator african, să zicem, să simtă efectul unui articol publicat într-o revistă britanică de poezie?

Care ar fi motivul, având în vedere că satira este atât de în vogă în alte mijloace de comunicare, ne întrebăm dacă nu cumva poeții ratează un truc. Natura memorabilă a versului promite o viață mult mai lungă decât satira de televiziune sau de ziar. Expresia lui Pope „Damn with faint praise” din Epistola către Arbuthnot s-a stabilit definitiv în limbă. Iar cupletul

Când Adam a săpat și Eva s-a întins
Cine era atunci domnul?

merge până la rebeliunea lui Wat Tyler din 1381. Posteritatea are o ureche pentru acest gen de lucruri.

Cert este că nu trebuie să presupunem că editorii nu sunt interesați de satiră. Ei se bucură de un material bine realizat, indiferent de temă. În cazul revistei Magma, ne facem un punct de vedere de a căuta poezii care dau un sens direct a ceea ce înseamnă să trăiești astăzi. Iar satira este o parte din asta.