Jessica Dorner stătea întinsă în pat în casa verișoarei sale când bunica ei, o „doamnă insistentă” într-un șorț care era moartă de mai mulți ani, a apărut în fața ei. „Știu că mă poți vedea”, a auzit-o Jessica spunând, „și trebuie să faci ceva în legătură cu asta.”

A fost o perioadă de singurătate în viața Jessicăi. Trăia pentru prima dată departe de casă, iar ea crede că bunica ei a fost atrasă de acest sentiment. În cele din urmă le-a spus părinților ei ce s-a întâmplat și, potrivit ei, aceștia au fost îngrijorați, dar nu prea panicați. „Părinții mei sunt probabil cele mai puțin critice persoane pe care le cunosc”, a spus ea.

După cum povestește Jessica, în următorii doi ani, spiritele au vizitat-o din când în când. Tatăl decedat al cumnatului ei a început să se formeze în fața ei, ca o fantomă, la fel ca și bunica ei. Și în timp ce experiențele erau intense și uneori o făceau să se simtă „nebună”, spune ea, erau rare și insistă că nu au fost niciodată o sursă reală de suferință.

Jessica s-a mutat mai târziu înapoi acasă și și-a găsit un loc de muncă ca tehnician de farmacie, în tot acest timp încercând să-și dea seama cum să facă față la ceea ce i se întâmpla. La sugestia unui coleg de serviciu, a mers la centrul Healing in Harmony din Connecticut. În 2013, spune ea, s-a înscris la cursurile de acolo care au învățat-o să își folosească „darul”. Autointitulată medium psihic, Jessica mi-a spus că aude voci pe care alți oameni nu le aud (pe lângă faptul că uneori vede persoane pe care alții nu le văd), la intensități diferite și mai ales prin urechea dreaptă.

Întâlnirea cu alții ca ea la centru i-a dat Jessicăi un sentiment de ușurare. „Simplul fapt de a fi în preajma unor oameni care trec prin lucruri similare – asta mă ajută foarte mult, pentru că puteam vorbi cu oricine despre aceste lucruri și nu mă simțeam ca și cum aș fi fost nebună”, a spus ea.

Mai multe în această serie

Prin intermediul unui prieten de la centru, Jessica a ajuns în laboratorul lui Philip Corlett și Albert Powers, un psiholog și un psihiatru de la Yale. Într-un studiu publicat toamna trecută în Schizophrenia Bulletin, Powers și Corlett au comparat persoanele care se descriu pe ele însele ca fiind clarvăzători cu persoanele diagnosticate cu o tulburare psihotică și care au halucinații auditive.

„De multe ori, dacă cineva spune că aude voci, sari imediat la o boală psihotică, tulburare bipolară, schizofrenie”, a spus Corlett. Dar cercetările sugerează că auzul vocilor nu este atât de neobișnuit. Un sondaj din 1991 – cel mai mare de acest gen de atunci – a constatat că între 10 și 15 la sută dintre persoanele din SUA au avut halucinații senzoriale de un anumit fel în timpul vieții lor. Și alte cercetări, precum și mișcările de susținere în creștere, sugerează că a auzi voci nu este întotdeauna un semn de suferință psihologică.

Cercetătorii de la Yale au căutat un grup de persoane care auzeau voci cel puțin o dată pe zi și care nu interacționaseră niciodată înainte cu sistemul de îngrijire a sănătății mintale. Ei au vrut să îi înțeleagă, după cum a spus Corlett, pe cei care nu suferă atunci când „mintea deviază de la realitatea consensuală.”

Ceea ce Corlett numește realitate consensuală – „experiența comună normativă asupra căreia suntem cu toții de acord” – nu este probabil ceva la care vă petreceți prea mult timp gândindu-vă. Dar vă dați seama când este încălcată. Cerul este albastru, soarele este cald și, după cum subliniază Corlett, majoritatea ar fi de acord, în general, că oamenii nu primesc mesaje extrasenzoriale unii de la alții.

Jessica a fost destul de sinceră cu mine în legătură cu modul în care unii oameni o pot vedea. „Știm că aceste experiențe sunt ciudate și sunt văzute ca fiind ciudate”, a spus ea. „Pur și simplu nu poți să intri într-o cameră și să spui „Hei, sunt un medium psihic” și oamenii te vor accepta.”

Punctele mai mici ale ceea ce contează ca realitate se pot schimba în timp și pot varia în funcție de geografie sau cultură. Timp de secole, oamenii au umblat pe pământ crezând că soarele orbitează în jurul lor, ceea ce astăzi ar fi considerat nerezonabil. Cine decide acest consens și unde, de-a lungul granițelor sale, se încadrează ascultătorii de voce, depinde de o gamă largă de circumstanțe.

Antropologul Tanya Luhrmann, care a studiat auzul vocii în contexte psihiatrice și religioase, a scris că „condițiile istorice și culturale … afectează semnificativ modul în care angoasa mentală este trăită intern și exprimată social”. Observând că nu există nicio îndoială că suferința psihiatrică și schizofrenia sunt fenomene „reale” care necesită tratament, Luhrmann adaugă că „modul în care o cultură interpretează simptomele poate afecta prognosticul unei persoane bolnave”. Fiecare psihiatru cu care am vorbit a împărtășit convingerea că un comportament neobișnuit ar trebui să intre în sfera diagnosticului doar atunci când provoacă suferință.

Pe de altă parte, Luhrmann îmi spune că „este o idee teribil de romantică” să suprainterpretăm efectele culturii. Să spui, de exemplu, că „oricine ar fi identificat cu schizofrenia în cultura noastră ar fi un șaman în Ecuador” este, în mintea ei, o greșeală clară: „Psihoza flagrantă” există sub o anumită formă în fiecare cultură în care antropologii au căutat.

În ultimul deceniu, cercetătorii au manifestat un interes mai mare față de experiența de a auzi voci în afara contextului de suferință psihologică. În cartea sa The Voices Within (Vocile dinăuntru), psihologul Charles Fernyhough urmărește modul în care gândurile și vocile externe au fost înțelese de știință și societate de-a lungul timpului.*

Reflectând asupra cărții lui Fernyhough, Jerome Groopman remarcă faptul că, în primele părți ale Bibliei, vocea lui Dumnezeu a dat porunci directe lui Adam, Avraam și Noe. I-a vorbit lui Moise prin Rugul Aprins, trecând prin Cartea Esterei, făcându-se din nou cunoscută apostolului Pavel în Noul Testament. Socrate, care nu a scris nimic, a auzit un „semn” încă din copilărie. Vocile a trei sfinți au ghidat-o pe Ioana d’Arc în timp ce se răzvrătea împotriva englezilor. Groopman citează autobiografia lui Martin Luther King Jr. în care acesta descrie „siguranța liniștită a unei voci interioare” care îi spunea „să se ridice în picioare pentru dreptate.”

Contextul social în care au trăit acești oameni poate avea un impact asupra modului în care sunt văzuți. Este imposibil să spunem cum a fost înțeles profetul Ezechiel în cadrul momentului său cultural. Dar în majoritatea locurilor de astăzi, dacă o persoană ar susține – așa cum o face Ezechiel – că a mâncat o solie pentru că Domnul i-a poruncit să facă acest lucru, s-ar putea să se ridice unele sprâncene. Într-o comunitate în care o relație personală, verbală cu Dumnezeu este normală, receptarea ar putea fi diferită.

Lucrarea lui Powers și Corlett orbitează în jurul ideii că schizofrenia este, așa cum a spus Powers, o etichetă „depășită” care descrie un grup de simptome diferite, mai degrabă decât o singură afecțiune unificată, spune el.

„Dumnezeu știe ce este de fapt psihoza”, a spus Luhrmann. „Există în mod clar diferite tipuri de evenimente în domeniul pe care îl numim psihoză”, iar când vine vorba de relația dintre auzul vocii și psihoză, spune ea, „sunt atât de multe lucruri pe care nu le înțelegem.”

Multe diagnostice psihiatrice acum învechite au reificat frica, neînțelegerea sau prejudecata față de persoanele aflate la marginile societății. În timpul mișcării pentru votul femeilor din Londra, isteria era lansată ca o acuzație împotriva femeilor care încălcau codurile sociale. În secolul al XIX-lea, un psihiatru din Mississippi a propus că sclavii care încercau să evadeze sufereau de „drapetomanie”. Iar până în 1973, homosexualitatea a fost considerată o boală a minții mai degrabă decât un mod de a fi acceptat în Statele Unite – și a fost complet eliminată din Manualul diagnostic și statistic al tulburărilor mentale abia în 1987.

În cartea sa Hallucinations, regretatul Oliver Sacks detaliază un experiment controversat în care opt participanți s-au prezentat în spitale din SUA la începutul anilor ’70 și s-au plâns doar că „auzeau voci”. Toți au fost imediat diagnosticați cu o tulburare psihotică și spitalizați timp de două luni, în ciuda faptului că nu au raportat alte simptome medicale, antecedente familiale sau semne de suferință personală. Singurul simptom, scrie Sacks, a fost văzut ca o cauză suficientă.

Persoanele cu tulburări psihiatrice aud halucinații auditive într-un număr relativ mare. Potrivit lui Ann Shinn, psihiatru la Harvard Medical School și McLean Hospital, 70 până la 75 la sută dintre persoanele cu schizofrenie sau tulburare schizoafectivă și între o treime și o zecime dintre persoanele cu tulburare bipolară raportează că au auzit voci la un moment dat în viața lor.

În cazul auzului vocii, cultura poate juca, de asemenea, un rol în a-i ajuta pe oameni să facă față. Un studiu realizat de antropologul Luhrmann a constatat că, în comparație cu omologii lor americani, persoanele care auzeau vocea diagnosticate cu schizofrenie în culturile mai colectiviste aveau mai multe șanse să își perceapă vocile ca fiind utile și prietenoase, uneori chiar semănând cu membrii prietenilor și familiei lor. Ea adaugă că persoanele care îndeplinesc criteriile pentru schizofrenie în India au rezultate mai bune decât omologii lor din SUA. Ea bănuiește că acest lucru se datorează „evidenței negative” pe care o are un diagnostic de schizofrenie în SUA, precum și ratelor mai mari de persoane fără adăpost în rândul persoanelor cu schizofrenie din America.

Influența contextului social a fost o parte din ceea ce i-a motivat pe Corlett și Powers: Cei doi au fost interesați să afle dacă sprijinul unui grup social îi poate ajuta să înțeleagă unde se intersectează tulburarea și diferența. Când au pornit să își conceapă studiul, aveau nevoie de un grup de oameni sănătoși de altfel, care să audă voci în mod regulat și ale căror experiențe sunt acceptate în grupul lor social.

În continuare, trebuiau să găsească niște clarvăzători. Corlett mi-a spus că i-a venit ideea de a contacta o organizație de clarvăzători din Connecticut după ce a observat anunțurile pentru clarvăzători și cititori de cărți de tarot de pe traseul său zilnic de autobuz. Când cei doi au intervievat acei participanți, au observat ceva izbitor: Clarvăzătorii au descris că auzeau voci cu volume, frecvențe și timbruri similare cu cele ale pacienților. Powers și Corlett au considerat că acest lucru însemna că mediumii chiar auzeau ceva. Cei doi și-au verificat, de asemenea, participanții cu aceleași tehnici pe care psihiatrii criminaliști le folosesc pentru a determina dacă o persoană se preface că experimentează simptome psihiatrice, dându-le mai multe motive să creadă ceea ce li s-a spus.

În comparație cu omologii lor diagnosticați, mai mulți dintre psihicieni au descris vocile ca pe o forță care „afectează în mod pozitiv siguranța”. Și toți psihicii au atribuit vocile unui „zeu sau unei alte ființe spirituale”. Pacienții, între timp, au fost mai predispuși să considere vocile ca fiind un chin cauzat de un proces defectuos din creierul lor. Mulți dintre ei au descris vocile ca fiind „deranjante” și au susținut, de asemenea, că prima dată când au spus cuiva ce auzeau, au primit un răspuns negativ.

La fel ca Jessica, mediumii au fost mai predispuși să spună că au primit o reacție pozitivă prima dată când au vorbit despre experiența lor. Mama Jessicăi, Lena, mi-a spus că a păstrat o atitudine de susținere, fără să judece, față de relatările fiicei sale, la fel cum a făcut-o și atunci când cealaltă fiică a ei s-a convertit la Scientologie. A așteptat ca Jessica să le aducă în discuție și le-a discutat cu o minte deschisă. Ea spune că era fericită că Jessica a găsit centrul, adăugând că singura ei îngrijorare era că experiențele Jessicăi păreau uneori să o tulbure și să o lase „secătuită.”

Când Jessica îmi povestește despre oamenii și lucrurile pe care le aude, ea descrie o gamă de experiențe mai degrabă decât un fenomen consistent. Cele mai semnificative episoade de audiere a vocii sunt cele precum vizitele pe care le-a avut de la bunica ei și de la tatăl cumnatului ei. Dar ea descrie, de asemenea, lucruri precum auzirea numărului la care se gândește un prieten și prezența persistentă și vie a unui prieten imaginar din copilărie (mama ei mi-a spus că Jessica cerea ca masa să fie pusă pentru el la fiecare masă). Pentru Jessica, aceste experiențe diferă mai degrabă prin grad decât prin natură de fantomele morților care apar în fața ei cu mesaje persistente pentru ea și pentru alții. Deși s-ar putea ca toate acestea să nu se încadreze în concepția populară despre un medium, ea înțelege că ele există de-a lungul aceluiași continuum.

În cartea sa, Fernyhough descrie o serie de experimente menite să ofere dovezi pentru legătura dintre vorbirea interioară și auzul vocilor. Într-unul dintre ele, participanților li s-au ascultat înregistrări ale vorbirii altor persoane alături de înregistrări ale lor, deghizate și distorsionate, și li s-a spus să marcheze dacă vocea era a lor sau a altcuiva. Cei care au avut halucinații au fost mai predispuși să își identifice greșit propriile voci alterate. Un experiment mult mai vechi a descoperit un fel de ventrilocism inconștient în rândul unui grup de persoane cu schizofrenie: Când participanții au început să audă voci, cercetătorii au observat „o creștere a micilor mișcări ale mușchilor asociați cu vocalizarea”. Vocile pe care le auzeau veneau, într-un anumit sens, din propriile lor gâturi.

Aceste experimente sugerează că halucinațiile auditive sunt rezultatul faptului că mintea nu reușește să își marcheze acțiunile ca fiind ale sale. Urmărirea a ceea ce face creierul în timpul acestor halucinații ar putea clarifica modul în care funcționează acest lucru și ce diferențe din creier creează aceste experiențe.

„Când creierul tău transmite semnale pentru a genera o mișcare”, mi-a spus Shinn, psihiatrul de la Harvard, „există un semnal paralel care practic spune „asta este a mea, nu vine din exterior”.” Acest lucru ajută la crearea sentimentului de a ști unde se află o persoană în spațiu, că mâna îi aparține și că se deplasează din punctul A în punctul B. În acest fel, corpul își etichetează mișcările, iar o posibilă paralelă ar putea exista pentru vorbire și gândire. Când oamenii aud voci, ei pot auzi gânduri „nemarcate” pe care nu le recunosc ca fiind ale lor.

În afară de asta, mi-a spus Shinn, ceea ce se înțelege despre experiențele oamenilor care aud voci este limitat. Ea consideră că studiul lui Corlett și Powers face parte dintr-un interes crescând pentru viețile „auzitorilor sănătoși de voci” – un interes stimulat, în parte, de mișcarea Hearing Voices. O rețea de grupuri de susținere, Mișcarea pentru auzirea vocilor prezintă o alternativă la abordarea medicală bazată pe convingerea că conținutul vocilor unei persoane poate reflecta starea mentală și emoțională a auzitorului. Grupurile încurajează o abordare în care, cu ajutorul unui facilitator sau consilier, ascultătorii ascultă, răspund și negociază cu mesajele pe care le aud în speranța de a învăța să facă față situației.

Apăratul vocilor auditive Eleanor Longden a declarat că ea consideră vocile sale „o sursă de înțelegere a unor probleme emoționale rezolvabile” care își au rădăcinile în traume, mai degrabă decât „un simptom aberant al schizofreniei”. După cum povestește Longden, așa au fost înțelese propriile ei experiențe cu vocile atunci când a căutat pentru prima dată tratament pentru anxietate. Psihiatrul ei i-a spus cât de limitată va fi viața ei de vocile ei, spune ea, iar vocile au devenit tot mai potrivnice.

Mulți furnizori de servicii de sănătate mintală – inclusiv Shinn, Corlett și Powers – par a fi receptivi la criticile Mișcării Hearing Voices, inclusiv la accentul exagerat pus pe medicație și la un imperativ pentru un tratament centrat pe pacient. Shinn dă credit rețelei pentru că a încurajat o abordare care tratează auzul vocii ca fiind mai mult decât un element de pe lista de verificare care se adaugă la un diagnostic de schizofrenie și pentru că a ajutat la reducerea stigmatului legat de experiența auzului vocii.

Dar „există cu siguranță o mulțime de oameni pentru care acest lucru nu va fi suficient”, spune ea. Pentru unii pacienți, vocile pot fi imposibil de raționalizat, iar povara altor simptome ale psihozei – tulburări de gândire, iluzii, incapacitatea de a simți plăcere – poate fi prea mare. Iar Powers și Corlett și-au exprimat îngrijorarea că Hearing Voices Network ar putea promova o falsă divizare: ideea că rădăcinile percepute ale vocilor în traume – mai degrabă decât un accident biologic – înseamnă că auzitorii ar trebui să evite medicamentele. Biologia și experiența, spun ei, nu pot fi atât de bine separate. (Longden a scris că „mulți oameni consideră că medicația este utilă” și că Rețeaua Internațională a Vocilor Auditive pledează pentru „alegerea informată”).

În timp ce Powers și Corlett nu cred că mediumii și pacienții experimentează exact același lucru, cei doi au o speranță prudentă că despre o potențială lecție în cea mai mare diferență dintre aceste grupuri: capacitatea de a controla vocile pe care le aud, lucru pe care mediumii, inclusiv Jessica, l-au arătat în număr mai mare decât omologii lor. „Când mă aflu în anumite situații, nu sunt deschisă”, a spus Jessica. De exemplu, atunci când este la serviciu, vocile „pot intra”, spune ea, „pot ieși, dar nu am de gând să vorbesc acum. … Încă trebuie să trăiesc această viață de om.”

În timp ce învățarea controlului a fost o parte importantă a experienței Jessicăi, la fel a fost și învățarea de a invoca vocile pe care le auzea. Înainte de a se antrena ca medium, ea a auzit voci sporadic, spune ea, și a început să le audă în fiecare zi doar după ce a exersat intenționat la centru. Powers și Corlett recunosc această tendință generală în studiul lor: Mediumii cu care au vorbit au avut tendința de a căuta și de a cultiva experiențele de audiere a vocilor.

În munca sa, Luhrmann a întâlnit grupuri de oameni care – spre deosebire de Jessica – aud voci doar ca urmare a practicii. Ea dă exemplul tulpamancers: oameni care creează tulpas, despre care se crede că sunt alte ființe sau personalități care coexistă împreună în interiorul minții unei persoane împreună cu propria lor minte. „Cineva din acea comunitate mi-a estimat că o cincime din comunitate a avut experiențe frecvente de audiere a vocii cu tulpii lor, că tulpii lor vorbeau într-un mod auditiv sau cvasi-auditiv”, a spus Luhrmann, o practică despre care i s-a spus că durează două ore pe zi pentru a o dezvolta. „Aceasta este legată de muncă. Psihoza nu este legată de efort. Se întâmplă oamenilor.”

Longden, avocatul Hearing Voices Network, descrie cum a învățat mai târziu să extragă semnificații metaforice din mesajele uneori deranjante pe care vocile le aveau pentru ea. Odată, când vocile au avertizat-o să nu iasă din casă, le-a mulțumit pentru că au făcut-o să conștientizeze că nu se simțea în siguranță și a reasigurat cu fermitate vocile – și, prin extensie, pe ea însăși – că nu aveau de ce să se teamă.

Deși Jessica are o înțelegere diferită a sursei vocilor sale, este greu să nu auzi ecouri ale relatării lui Longden când vorbește despre sentimentul de control pe care l-a dezvoltat. Longden vorbește cu vocile ca fiind aspecte din ea însăși care cer un răspuns, în timp ce Jessica se adresează lor ca unor vizitatori care trebuie să învețe regulile.

În loc să lege aceste experiențe de un diagnostic discret, Powers și Corlett își imaginează un nou tip de cadru pentru auzul vocii. Făcând o paralelă cu tulburarea de spectru autist, cei doi sunt interesați de măsura în care mediumii pe care i-au văzut „ar putea ocupa capătul extrem al unui continuum” al persoanelor care aud voci. „O mare parte din ceea ce percepem și credem despre lume se bazează pe așteptările și credințele noastre”, a spus Corlett. „Putem vedea halucinațiile ca pe o exagerare a acestui proces, iar mediumii ca pe un fel de stație de trecere pe acest continuum și, încet, dar sigur, ne putem târî spre o mai bună înțelegere a cazului clinic și, prin urmare, spre un tratament mai bun. Nu am mai avut mecanisme noi de tratament în schizofrenie de mulți ani.”

Cei doi recunosc în mod liber decalajele dintre ambițiile lor și ceea ce știu până acum. Studiul este o lucrare preliminară, calitativă – un studiu de monitorizare a imagisticii cerebrale este în lucru – și au intervievat doar un număr mic de persoane. Psihologii, spun ei, nu sunt atât de ușor de găsit.

Luhrmann speculează că majoritatea psihicilor experimentează ceva separat de psihoză: „Cred că este de asemenea adevărat că există oameni care au psihoză care o gestionează astfel încât să nu se îmbolnăvească și să evite acest stigmat și care chiar funcționează eficient.” Lăsând la o parte această diferență, spune ea, „ar putea fi totuși posibil să învățăm de la persoanele care au mai mult control asupra vocii lor. …. să se gândească la cum să-i învețe pe oameni.”

Cel puțin ca subtext, studiul lui Powers și Corlett ar putea sugera un fel de întrebare de tipul „oul sau găina”: Au fost psihicii izolați de suferință pentru că au fost socializați să accepte și să facă față vocilor lor, iar pacienții psihotici au suferit pentru că nu au fost? Întrebarea mai bună este: în ce măsură cele două grupuri experimentau același lucru?

Shinn crede că faptul că mult mai puțini participanți diagnosticați erau angajați în momentul studiului (25 la sută, față de 83 la sută dintre psihicieni) și că participanții diagnosticați au experimentat mai multe simptome de psihoză, sugerează că ei sufereau dincolo de punctul în care puteau fi comparații utile. Ea crede, mai degrabă, că o „constelație” de simptome – nu doar halucinațiile auditive sau stigmatul asociat cu halucinațiile auditive – explică diferența de funcționalitate. „Studiul Powers oferă rezultate interesante cu implicații clinice potențial utile”, a adăugat ea, „dar ele compară grupuri foarte diferite.”

Shinn, Powers și Corlett sunt cu toții categorici că persoanele care aud voci și se confruntă cu suferință psihologică nu ar trebui să se îndepărteze de tratamentul psihiatric convențional și că un „simptom” – în acest caz, auzul vocii – necesită atenție clinică doar dacă este o cauză a suferinței. Dar pentru cei care suferă de suferință, nivelul de înțelegere a experienței lor și a tratamentelor care le sunt disponibile este încă insuficient. După cum remarcă Powers, multe dintre cele mai eficiente tratamente medicamentoase ale psihiatriei au fost dezvoltate din întâmplare. Shinn compară ansamblul actual de cunoștințe despre schizofrenie cu un grup de oameni care descriu diferite părți ale unui elefant în timp ce privesc printr-o lentilă de mare putere: Există corpuri robuste de lucrări privind trunchiul, coada și urechea, dar nu există o imagine clară a întregului animal.

Shinn este prea conștient de modurile în care diagnosticul poate pune în umbră pacientul. „Au existat psihiatri”, spune ea, „care îi vor spune unui pacient: Aveți un diagnostic de schizofrenie și trebuie să vă modificați sau să vă ajustați obiectivele în viață, uitați de școala de absolvire, uitați de acea carieră pe Wall Street”, a spus Shinn. „Și asta absolut poate fi agravant și dăunător. Nu sunt în dezacord cu faptul că aceasta este o problemă.”

Cum a spus Luhrmann: „Sunt aceste judecăți culturale cauza bolii? Categoric nu. O înrăutățesc acele judecăți culturale? Probabil.”

Jessica nu mai locuiește în apropierea centrului. Deși i-ar plăcea să găsească un loc de muncă cu normă întreagă ca medium, spune ea, deocamdată se concentrează asupra studiilor postuniversitare pentru a deveni dietetician.

Încă este recunoscătoare pentru comunitatea pe care a găsit-o la centru, spune ea, și pentru ajutorul pe care i l-au oferit. „Nu-mi pot imagina să nu am niciun control asupra acestui lucru”, mi-a spus ea. „Nu știu, dacă nu m-aș fi dus niciodată la centru, poate că aș fi fost diagnosticată cu schizofrenie.”

* Acest articol a afirmat inițial că Charles Fernyhough aude el însuși voci. Regretăm eroarea.