Ați fost vreodată îngrijorat, în anii studenției sau mai târziu în viață, că timpul ar putea începe să se scurgă pentru a vă atinge obiectivele? Dacă da, v-ar fi mai ușor să transmiteți acest sentiment celorlalți dacă ar exista un cuvânt care să însemne tocmai acest lucru? În limba germană, există. Acel sentiment de panică asociat cu faptul că oportunitățile cuiva par să se epuizeze se numește Torschlusspanik.

Germana are o colecție bogată de astfel de termeni, alcătuită adesea din două, trei sau mai multe cuvinte conectate pentru a forma un supercuvânt sau un cuvânt compus. Cuvintele compuse sunt deosebit de puternice, deoarece sunt (mult) mai mult decât suma părților lor. Torschlusspanik, de exemplu, este format literalmente din „poartă”-„închidere”-„panică”.

Dacă ajungeți la gară puțin mai târziu și vedeți ușile trenului încă deschise, este posibil să fi experimentat o formă concretă de Torschlusspanik, provocată de semnalele sonore caracteristice în momentul în care ușile trenului sunt pe cale să se închidă. Dar acest cuvânt compus al limbii germane este asociat cu mai mult decât sensul literal. El evocă ceva mai abstract, referindu-se la sentimentul că viața închide progresiv ușa oportunităților pe măsură ce trece timpul.

Anglia are și ea multe cuvinte compuse. Unele combină cuvinte mai degrabă concrete, cum ar fi „seahorse”, „butterfly” sau „turtleneck”. Altele sunt mai abstracte, cum ar fi „backwards” sau „whatsoever”. Și, bineînțeles, și în engleză, compușii sunt supercuvinte, ca în germană sau franceză, deoarece sensul lor este adesea distinct de sensul părților sale. Un căluț de mare nu este un cal, un fluture nu este o muscă, broaștele țestoase nu poartă guler etc.

O caracteristică remarcabilă a cuvintelor compuse este că ele nu se traduc deloc bine dintr-o limbă în alta, cel puțin atunci când vine vorba de traducerea literală a părților lor constitutive. Cine ar fi crezut că un „carry-sheets” este un portofel – porte-feuille -, sau că un „support-throat” este un sutien – soutien-gorge – în franceză?

Aceasta ridică întrebarea ce se întâmplă atunci când cuvintele nu se traduc ușor dintr-o limbă în alta. De exemplu, ce se întâmplă atunci când un vorbitor nativ de germană încearcă să transmită în engleză că tocmai a avut o criză de Torschlusspanik? În mod firesc, va recurge la parafrazare, adică va inventa o narațiune cu exemple pentru a-l face pe interlocutorul său să înțeleagă ceea ce încearcă să spună.

Dar atunci, acest lucru generează o altă întrebare, mai mare: Oare oamenii care au cuvinte care pur și simplu nu se traduc în altă limbă au acces la concepte diferite? Să luăm de exemplu cazul lui hiraeth, un cuvânt frumos din galeză, celebru pentru că este în esență intraductibil. Hiraeth este menit să transmită sentimentul asociat cu amintirea dulce-amară a dorului de ceva sau de cineva, fiind în același timp recunoscător pentru existența lor.

Hiraeth nu este nostalgie, nu este angoasă, sau frustrare, sau melancolie, sau regret. Și nu, nu este dorul de casă, așa cum te-ar putea face să crezi Google translate, deoarece hiraeth transmite și sentimentul pe care îl experimentează cineva atunci când cere pe cineva în căsătorie și este refuzat, cu greu un caz de dor de casă.

Cuvintele diferite, mințile diferite?

Existența unui cuvânt în galeză care să transmită acest sentiment particular pune o întrebare fundamentală asupra relațiilor dintre limbă și gândire. Pusă în Grecia antică de filozofi precum Herodot (450 î.Hr.), această întrebare a reapărut la mijlocul secolului trecut, sub impulsul lui Edward Sapir și al elevului său Benjamin Lee Whorf, și a devenit cunoscută sub numele de ipoteza relativității lingvistice.

Relativitatea lingvistică este ideea că limbajul, despre care majoritatea oamenilor sunt de acord că își are originea în și exprimă gândirea umană, poate reacționa la gândire, influențând în schimb gândirea. Așadar, ar putea cuvinte diferite sau construcții gramaticale diferite să „modeleze” gândirea în mod diferit la vorbitori de limbi diferite? Fiind destul de intuitivă, această idee s-a bucurat de un succes destul de mare în cultura populară, apărând în ultima vreme într-o formă destul de provocatoare în filmul științifico-fantastic Arrival.

Deși ideea este intuitivă pentru unii, au fost făcute afirmații exagerate despre amploarea diversității vocabularului în unele limbi. Exagerările au ispitit lingviști iluștri să scrie eseuri satirice, cum ar fi „marea păcăleală a vocabularului eschimos”, în care Geoff Pullum denunță fantezia privind numărul de cuvinte folosite de eschimoși pentru a se referi la zăpadă. Cu toate acestea, indiferent de numărul real de cuvinte pentru zăpadă în limba eschimoasă, pamfletul lui Pullum nu reușește să abordeze o întrebare importantă: ce știm de fapt despre percepția eschimoșilor despre zăpadă?

Nu contează cât de vitriolanți pot fi criticii ipotezei relativității lingvistice, cercetările experimentale care caută dovezi științifice pentru existența diferențelor între vorbitorii de limbi diferite au început să se acumuleze într-un ritm constant. De exemplu, Panos Athanasopoulos, de la Universitatea din Lancaster, a făcut observații izbitoare conform cărora faptul de a avea anumite cuvinte pentru a distinge categoriile de culori merge mână în mână cu aprecierea contrastelor de culoare. Astfel, arată el, vorbitorii nativi de greacă, care au termeni de bază distincți pentru albastru deschis și albastru închis (ghalazio și, respectiv, ble), au tendința de a considera nuanțele corespunzătoare de albastru ca fiind mai diferite decât vorbitorii nativi de engleză, care folosesc același termen de bază „blue” pentru a le descrie.

Dar cercetătorii, inclusiv Steven Pinker de la Harvard, nu sunt impresionați, argumentând că astfel de efecte sunt triviale și neinteresante, deoarece indivizii implicați în experimente sunt susceptibili de a folosi limbajul în capul lor atunci când fac judecăți despre culori – astfel încât comportamentul lor este influențat superficial de limbaj, în timp ce toată lumea vede lumea în același mod.

Pentru a progresa în această dezbatere, cred că trebuie să ne apropiem mai mult de creierul uman, prin măsurarea mai directă a percepției, de preferință în mica fracțiune de timp care precede accesul mental la limbaj. Acest lucru este acum posibil, datorită metodelor neuroștiințifice și – incredibil – primele rezultate înclină în favoarea intuiției lui Sapir și Whorf.

Deci, da, ne place sau nu, s-ar putea foarte bine să fie faptul că a avea cuvinte diferite înseamnă a avea minți structurate diferit. Dar atunci, având în vedere că fiecare minte de pe pământ este unică și distinctă, acest lucru nu este cu adevărat un schimbător de joc.