Meghan Markle este pe jumătate de culoare. Ea este biracială. Tatăl ei este alb, iar mama ei este de culoare. Am scris asta și apoi am apăsat pe trimite. Acesta a fost răspunsul meu la aproape toate mesajele primite de la prieteni despre noua logodnică de culoare a Prințului Harry. Cu câțiva prieteni de culoare care știam că aveau nevoie de această celebrare a frumuseții unei femei de culoare recunoscută la nivel internațional, m-am prefăcut că mă bucur: Ce tare! Un indiciu mort al unei minciuni – rareori folosesc cuvântul cool pentru a descrie un eveniment cultural, în afară de expozițiile de artă modernă, iar acestea vor fi reduse la cool doar dacă sunt greu de recunoscut ca artă, dar suficient de la modă pentru a dobândi like-uri pe Instagram. Tweeturile au continuat să se deruleze pe feed-ul meu reflectând o nuanță a răspunsului americanilor de culoare: „O adevărată prințesă neagră!”, „Securizează palatul, surioară!”, „BlackInBuckingham”, „Pregătiți-vă pentru nunta regală neagră, voi toți”. Am luat o mușcătură din sandvișul meu pentru micul dejun, care era unsuros la mijloc, dar crocant la capete. Cu o mână liberă pentru a tasta, i-am scris unui prieten: Meghan Markle este tipul de negru pe care majoritatea albilor de dreapta din America și-ar dori să fim cu toții, dacă ar exista negritate.

Markle seamănă cu unele dintre fetele de rasă mixtă cu care am fost la liceu în orașul meu suburban. Când internetul era încă nou, am folosit câteva dintre pozele lor pentru a agăța băieți albi ca să îi pot auzi spunând că mă iubesc, chiar dacă era doar digital și nu cu adevărat eu. Instinctiv, știam că bărbații albi aveau mai multă dexteritate cu romantismul atunci când venea vorba de a se întâlni cu femei de culoare cu aspect ambiguu, mai degrabă decât cu cele care nu puteau fi confundate cu nimic altceva: piele închisă la culoare, nas mare, buze mari, ochi mari, păr mare. Negreala ambiguă putea fi uitată, cel puțin ușor de iertat, atunci când era prezentată familiilor de albi, prietenilor de albi, vecinilor de albi. În echipa mea de baschet, făceam uneori excursii cu autobuzul la școli care se aflau în orașe precum cel din Los Angeles în care a crescut Markle și pe care ea l-a descris ca fiind „un cartier cu frunze și accesibil. Ceea ce nu era, însă, era divers”. Fetele de culoare de la acele întâlniri de baschet, la fel ca și cele pasibil de albe din liceul meu, păreau să existe într-o lume mai presus de negrul pe care îl cunoșteam eu. Aveau o familiaritate cu albul. Se vedea în felul în care se țineau, cum își odihneau capetele pe umerii prietenelor lor albe fără teama de a le murdări cu machiaj maro, cum le strigau numele prietenelor lor peste teren fără să aștepte altceva decât un salut și își strângeau constant buzele ca și cum ar fi fost suspendate atât de puterea, cât și de teama pe care o aveau: să fie oricine doreai să fie, fără previziunea de a ști pe care o vei alege.

Am un prieten destul de alb care este negru în proporție de 34%, un procent din a cărui identificare am făcut o afacere bună. De când îmi amintesc, ea a fost apucată de braț de străini în timp ce intra într-o încăpere și aproape imediat i s-a cerut să își identifice rasa. Ochii ei sunt albaștri și mici pistrui îi marchează fața. Pentru o lungă perioadă de timp, am avut impresia că sunt singurul ei bun prieten de culoare. Când vorbim la telefon în aceste zile, pare să fie încă așa: Ea scuză orice abatere a albilor pe care eu încerc să o evidențiez. Liniile noastre de comunicare sunt întotdeauna ținute încordate de privilegiul ei. S-a întâlnit doar cu bărbați albi, a încercat să ajungă din urmă grupuri de fete albe în liceu, chiar dacă ghiozdanul îi cădea de pe umăr, și a făcut lucruri pe care fetele complet negre se temeau prea mult să le facă la 17 ani: linii de cocaină, nopți nedormite acasă la iubiții ei pentru weekenduri întregi. Când i-am spus verișoarei mele mai mari că am crezut că a fost abuzată de primul ei iubit, verișoara mea a răspuns: „Se va întâmpla când fete ca ea vor încerca să se integreze cu albii”. Am ascultat poveștile prietenei mele despre cum a fost aruncată la pământ și împinsă de pereți cu cuvintele verișoarei mele în minte. Nu exista nicio simpatie pentru o fată mixtă care încerca să tragă punți de legătură cu identitatea ei, aliniindu-se cu albul.

Puteți spune cu o oarecare ușurință că verii mei de rasă mixtă au negru în ei. Părul lor are onduleuri, podul nasului se lărgește, iar buzele lor sunt invidios de pline. Markle a avut o experiență opusă, amintindu-și într-un eseu personal pentru Elle în 2015 că, în școala primară, învățătoarea ei a îndemnat-o să bifeze căsuța caucaziană în timp ce completa recensământul, pentru că așa părea ea. „Am lăsat pixul jos. Nu ca un act de sfidare, ci mai degrabă ca un simptom al confuziei mele. Nu mă puteam hotărî să fac asta, să îmi imaginez tristețea de groapă în burtă pe care ar fi simțit-o mama mea dacă ar fi aflat. Așa că nu am ales o cutie”, a scris Markle. (Tatăl ei a sfătuit-o mai târziu să și-o deseneze singură.) În copilărie, și verișorii mei au avut probleme în a se identifica cu oricare dintre rase. Când participau la întâlniri de joacă cu elevii albi din clasa lor, erau mereu puși să se așeze pe marginea patului, să îi caute pe ceilalți într-o cameră în care nu găseau pe nimeni, să aștepte telefonul de a doua zi în care li se spunea că prietenul lor s-a distrat de minune și că ar vrea să îi primească din nou la ei, telefon care nu venea niciodată. Așa că mamele lor le încurajau prieteniile de culoare, care păreau să vină mai ușor. Prietenii lor de culoare le lăudau părul pentru că era mai mătăsos decât al lor, le spuneau că sunt amuzante chiar și atunci când glumele lor erau indulgente și le făceau loc la masă chiar dacă aceasta era plină. La o reuniune de familie, verișoara mea complet neagră s-a agățat de umărul meu și mi-a spus: „Aș vrea să am părul ca al ei”. Se referea la verișoara mea mixtă.

La propriu, negrul a fost privit din punct de vedere istoric ca o pată; odată atinsă, aceasta ar schimba identitatea și valoarea percepută a întregii persoane. „Regula unei singure picături” a Americii de la începutul secolului al XX-lea nu numai că interzicea coabitarea interrasială, dar definea, de asemenea, orice persoană cu „sânge negru”, indiferent de cantitate, ca fiind de culoare. Britanicii par să funcționeze cam în același mod; se pare că presa și publicul larg nu fac distincția între negru și biracial. (Un prim titlu din Daily Mail scria „Fata lui Harry este (aproape) Straight Outta Compton”; Markle a numit „descurajantă” fixația presei pe etnia ei). Experții speculează, de asemenea, dacă Markle va fi sfătuită de consiliul regal să fie discretă cu privire la identitatea ei biracială, pentru a se prezenta în schimb ca o femeie albă. „Nu i se va permite să fie o prințesă de culoare. Singurul mod în care poate fi acceptată este să treacă drept albă”, a declarat pentru Newsweek Kehinde Andrews, profesor asociat de sociologie la Birmingham City University. Înclinația opiniei publice americane a fost de a pronunța în schimb negritatea ei, o modalitate de a le pune bețe în roate britanicilor precaut, de a forța monarhia mult-fetișizată să o privească și să o accepte ca pe o femeie de culoare, ceea ce ar însemna un anumit nivel de considerație și acceptare pentru noi. Dar există un simbolism diferit și la fel de important în faptul că s-a născut într-o familie interrasială americană la începutul anilor 1980. În eseul său pentru Elle, Markle își amintește de pielea tatălui ei care „se târăște de la roz la roșu” atunci când îi povestește despre acel profesor care a împins-o să se identifice ca fiind albă; de „încheieturile de ciocolată” ale mamei sale care au devenit palide de la strângerea atât de tare a volanului după ce i s-a spus cuvântul cu N în fața fiicei sale mici, la câțiva ani după revoltele din L.A.. Impactul lui Markle în familia regală nu este diluat pentru că nu este pe deplin de culoare.

Persoanele de rasă mixtă au propriile lor povești care sunt acum spuse în spațiul public. Avem acces la numeroase jurnale și postări ale persoanelor de rasă mixtă care se luptă cu identitatea lor. Există complexități nu doar în ceea ce privește modul în care este perceput aspectul lor fizic, ci și taxa emoțională pe care aceasta o are asupra psihicului lor, precum și asupra persoanelor din jurul lor. Poveștile lor sunt pline de sentimente de alienare, nesiguranță, privilegii, confuzie, invidie și (pentru unii) și mândrie – de a nu fi nici alb, nici negru, ci un amalgam de rase. Markle este absolut frumoasă și sunt un fan al cuplării ei cu Prințul Harry (exclusiv opiniile mele despre politica rasială din spatele logodnei lor), dar a o încadra ca pe o fată de culoare ridicată la rang regal înseamnă a face un deserviciu înțelegerii noastre în evoluție a rasei și a complexității negrului.

Acest eseu a fost scris într-o clădire de apartamente care este cocoțată pe o stradă puternic supravegheată de poliție în Bronx. Biroul meu este așezat deasupra ferestrei unde doi tineri de culoare, nu mai mari de 25 de ani, spun glume despre fetele cu care s-au culcat în vacanța de Ziua Recunoștinței, în timp ce așteaptă să vândă pungi de crack, ale căror pungi goale le dau uneori cu piciorul dimineața, înainte ca cei de la colectarea gunoiului să-și facă rondul. Este aceeași stradă pe care au protestat, cu o lună înainte, puști de origine preponderent neagră și hispanică. Aceștia au ținut pancarte prin care cereau ca luminile să rămână aprinse în clădirea școlii lor pentru programele extrașcolare. Mă uit înapoi la biroul meu, unde se află un pahar plin de apă din care voi bea și reumple, voi bea și reumple, până când voi fi băut destul. Îi trimit un SMS mătușii mele care a fost ultima care a adus în discuție miracolul logodnicei de culoare a prințului Harry. Îi spun că Markle ar trebui să fie privită ca o femeie de rasă mixtă din Vale. Ea îmi scrie înapoi: „Dar e neagră.”

.