Discursul de prezentare al lui Gustaf Hellström, membru al Academiei Suedeze, 10 decembrie 1950

William Faulkner este în esență un scriitor regional și, ca atare, le amintește din când în când cititorilor suedezi de doi dintre cei mai importanți romancieri ai noștri, Selma Lagerlöf și Hjalmar Bergman. Värmland-ul lui Faulkner este partea de nord a statului Mississippi, iar Vadköping-ul său se numește Jefferson. Paralelismul dintre el și cei doi compatrioți ai noștri ar putea fi extins și aprofundat, dar timpul nu permite acum astfel de excursii. Diferența – marea diferență – dintre el și ei este că decorul lui Faulkner este mult mai întunecat și mai sângeros decât cel pe fondul căruia trăiau cavalerii lui Lagerlöf și personajele bizare ale lui Bergman. Faulkner este marele scriitor epic al statelor din sud, cu tot fondul lor: un trecut glorios construit pe mâna de lucru ieftină a sclavilor negri; un război civil și o înfrângere care a distrus baza economică necesară pentru structura socială existentă la acea vreme; un interimat lung și dureros de resentimente; și, în cele din urmă, un viitor industrial și comercial a cărui mecanizare și standardizare a vieții sunt ciudate și ostile sudistului și la care acesta nu a reușit și nu a vrut să se adapteze decât treptat Romanele lui Faulkner sunt o descriere continuă și tot mai profundă a acestui proces dureros, pe care el îl cunoaște îndeaproape și îl simte intens, provenind dintr-o familie care a fost forțată să înghită fructele amare ale înfrângerii până în miezul lor mâncat de viermi: sărăcirea, decăderea, degradarea, degenerarea în numeroasele și variatele sale forme. A fost numit reacționar. Dar chiar dacă acest termen este într-o oarecare măsură justificat, el este contrabalansat de sentimentul de vinovăție care devine tot mai clar și mai scump în țesătura întunecată la care muncește atât de neobosit. Prețul mediului de gentleman, al cavalerismului, al curajului și al individualismului adesea extrem a fost inumanitatea. Pe scurt, dilema lui Faulkner ar putea fi exprimată astfel: el deplânge și, în calitate de scriitor, exagerează un mod de viață pe care el însuși, cu simțul său de dreptate și umanitate, nu l-ar putea înghiți niciodată. Acesta este lucrul care face ca regionalismul său să fie universal. Patru ani sângeroși de război au adus schimbări în structura socială pe care popoarele Europei, cu excepția rușilor, au avut nevoie de un secol și jumătate pentru a le suferi.

Pe fondul războiului și al violenței, scriitorul de cincizeci și doi de ani își așază cele mai importante romane ale sale. Bunicul său a deținut un înalt comandament în timpul Războiului Civil. El însuși a crescut în atmosfera creată de faptele războinice și de amărăciunea și sărăcia rezultate din înfrângerea niciodată recunoscută. La douăzeci de ani s-a înrolat în Forțele Aeriene Regale Canadiene, s-a prăbușit de două ori și s-a întors acasă, nu ca un erou militar, ci ca un tânăr afectat fizic și psihic de război, cu perspective îndoielnice, care s-a confruntat timp de câțiva ani cu o existență precară. Se înrolase în război pentru că, așa cum se exprima alter ego-ul său într-unul dintre primele sale romane, „nu vrei să irosești un război”. Dar din tânărul care odinioară fusese însetat de senzații și de bătălie, s-a dezvoltat treptat un om a cărui aversiune față de violență se exprimă din ce în ce mai pasional și ar putea fi rezumată foarte bine prin cea de-a cincea poruncă: Să nu ucizi. Pe de altă parte, există lucruri pe care omul trebuie să se arate mereu nedoritor să le suporte: „Unele lucruri”, spune unul dintre ultimele sale personaje, „trebuie să fii mereu incapabil să le suporți. Injustiția și ultrajul, dezonoarea și rușinea. Nu pentru laude și nici pentru bani – Pur și simplu refuză să le suporți”. 0ne-ar putea întreba cum pot fi reconciliate aceste două maxime sau cum preconizează Faulkner însuși o reconciliere între ele în vremuri de anarhie internațională. Este o întrebare pe care el o lasă deschisă.

Adevărul este că, în calitate de scriitor, Faulkner nu este mai interesat de rezolvarea problemelor decât este tentat să se complacă în comentarii sociologice despre schimbările bruște ale poziției economice a statelor din sud. Înfrângerea și consecințele înfrângerii sunt doar solul din care cresc epopeile sale. El nu este fascinat de oameni ca o comunitate, ci de omul în comunitate, de individ ca unitate finală în sine, curios de nemișcat de condițiile exterioare. Tragediile acestor indivizi nu au nimic în comun cu tragedia greacă: ei sunt conduși la sfârșitul lor inexorabil de pasiunile cauzate de moștenire, tradiții și mediu, pasiuni care se exprimă fie printr-o explozie bruscă, fie printr-o eliberare lentă de restricții poate vechi de generații. Cu aproape fiecare nouă operă, Faulkner pătrunde mai adânc în psihicul uman, în măreția și puterile de sacrificiu de sine ale omului, în pofta de putere, în cupiditate, în sărăcia spirituală, în îngustimea minții, în încăpățânarea burlescă, în angoasă, în teroare și în aberațiile degenerate. Ca psiholog iscoditor, el este maestrul de neegalat între toți romancierii britanici și americani în viață. Nici unul dintre colegii săi nu posedă fantastica sa putere de imaginație și capacitatea de a crea personaje. Figurile sale subumane și supraumane, tragice sau comice într-un mod macabru, ies din mintea sa cu o realitate pe care puțini oameni existenți – chiar și cei mai apropiați de noi – ne-o pot da, și se mișcă într-un mediu ale cărui mirosuri de plante subtropicale, parfumuri de damă, transpirație de negru și miros de cai și catâri pătrund imediat chiar și în bârlogul cald și confortabil al unui scandinav. Ca pictor de peisaje, el are cunoașterea intimă a vânătorului despre propriul teren de vânătoare, acuratețea topografului și sensibilitatea impresionistului. Mai mult decât atât – alături de Joyce și poate chiar mai mult – Faulkner este marele experimentalist dintre romancierii secolului XX. Abia dacă două dintre romanele sale se aseamănă din punct de vedere tehnic. Se pare că, prin această reînnoire continuă, el a vrut să obțină o anvergură sporită pe care lumea sa limitată, atât din punct de vedere geografic, cât și ca subiect, nu i-o poate oferi. Aceeași dorință de a experimenta se manifestă și în stăpânirea sa, fără rival printre romancierii britanici și americani moderni, a bogăției limbii engleze, o bogăție derivată din diferitele sale elemente lingvistice și din schimbările periodice de stil – de la spiritul elisabetanilor până la vocabularul sărăcăcios, dar expresiv, al negrilor din statele sudice. De la Meredith încoace – cu excepția, poate, a lui Joyce – nimeni nu a mai reușit să încropească propoziții la fel de infinite și de puternice ca rolele atlantice. În același timp, puțini scriitori din epoca sa pot rivaliza cu el în a da o înlănțuire de evenimente într-o serie de propoziții scurte, fiecare dintre ele fiind ca o lovitură de ciocan, care înfige cuiul în scândură până la cap și o fixează inamovibil. Stăpânirea sa perfectă asupra resurselor limbii îl poate determina – și o face adesea – să îngrămădească cuvinte și asociații care pun la încercare răbdarea cititorului într-o poveste incitantă sau complicată. Dar această abundență nu are nimic de-a face cu cochetăria literară. Nici nu stă pur și simplu mărturie a agilității abundente a imaginației sale; în toată bogăția lor, fiecare nou atribut, fiecare nouă asociere este menită să sape mai adânc în realitatea pe care puterea sa imaginativă o evocă.

Faulkner a fost adesea descris ca fiind un determinist. Cu toate acestea, el însuși nu a pretins niciodată că aderă la vreo filozofie specială a vieții. Pe scurt, viziunea sa asupra vieții poate fi poate rezumată în propriile sale cuvinte: că totul (poate?) nu înseamnă nimic. Dacă nu ar fi așa, Cel sau Cei care au pus la cale întreaga țesătură ar fi aranjat lucrurile altfel. Și totuși, trebuie să însemne ceva, pentru că omul continuă să lupte și trebuie să continue să lupte până când, într-o zi, totul se va sfârși. Dar Faulkner are o singură credință, sau mai degrabă o singură speranță: că fiecare om primește, mai devreme sau mai târziu, pedeapsa pe care o merită și că sacrificiul de sine nu numai că aduce cu sine fericirea personală, dar se adaugă și la suma totală a faptelor bune ale omenirii. Este o speranță a cărei ultimă parte ne amintește de convingerea fermă exprimată de poetul suedez Viktor Rydberg în recitativul Cantatei prezentate la Conferința de acordare a gradelor jubiliare de la Uppsala în 1877.

Domnule Faulkner – Numele statului sudic în care v-ați născut și ați crescut este de mult timp bine cunoscut de noi, suedezii, datorită a doi dintre cei mai apropiați și mai dragi prieteni ai copilăriei dumneavoastră, Tom Sawyer și Huckleberry Finn. Mark Twain a pus râul Mississippi pe harta literară. Cincizeci de ani mai târziu, ați început o serie de romane cu care ați creat din statul Mississippi unul dintre reperele literaturii mondiale a secolului XX; romane care, prin forma lor mereu variabilă, prin pătrunderea lor psihologică tot mai profundă și mai intensă și prin personajele lor monumentale – atât bune, cât și rele – ocupă un loc unic în ficțiunea modernă americană și britanică.

Domnule Faulkner – Acum am privilegiul de a vă ruga să primiți din mâinile Majestății Sale Regele Premiul Nobel pentru Literatură, pe care Academia Suedeză vi l-a acordat.

La banchet, Robin Fåhraeus, membru al Academiei Regale de Științe, s-a adresat autorului american: „Domnule William Faulkner – Am aflat cu mare plăcere că veniți în țara noastră pentru a vă primi personal premiul. Suntem într-adevăr fericiți să vă salutăm ca un artist eminent, ca un analist detașat al inimii umane, ca un mare autor care, într-o manieră strălucită, a lărgit cunoașterea de sine a omului.”

.