‘Moondog’, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

În New York-ul anilor 1960 a trăit un bărbat orb, adesea fără adăpost, cu o barbă lungă, care curgea, care se îmbrăca ca un viking și stătea de santinelă la colțul dintre West 54th Street și Sixth Avenue, în centrul Manhattanului. Își vindea poeziile și cânta la percuții construite la comandă. Era acolo încă din anii ’40; echipamentul de viking a venit mai târziu, pentru ca oamenii să nu-i mai spună că arată ca Iisus – și pentru a-l ajuta să se descurce să navigheze într-o metropolă în care semnele metalice de parcare se aflau la nivelul capului. Cei mai mulți oameni credeau că era bolnav mintal; nu știau că era un compozitor american aclamat, înregistrând pentru case de discuri notabile, lăudat de Leonard Bernstein și Duke Ellington, și care a înregistrat chiar și un disc pentru copii cu o Julie Andrews înainte de a deveni vedetă. Întotdeauna Moondog a fost mult mai mult decât părea.

„Publicul larg nu se gândea la el ca la un muzician, ci doar ca la un personaj”, spune Russell Hartenberger, profesor la școala de muzică a Universității din Toronto; el este, de asemenea, unul dintre fondatorii Nexus, un ansamblu de percuție care va cânta în cadrul spectacolului Moondog @100, care va avea loc la Music Gallery din Toronto în decembrie. 3, unul dintre numeroasele evenimente omagiale organizate în America de Nord și Europa cu ocazia centenarului nașterii sale (a murit în Germania în 1999). Tânărul Hartenberger l-a întâlnit o singură dată pe Moondog, în timp ce exersa cu compozitorul Steve Reich în 1971; influența lui Moondog este evidentă în activitatea de pionierat a lui Reich în minimalismul american. „Ne-am dus la colțul lui Moondog, iar el era acolo cu costumul său nordic, cu casca cu coarne și un fel de baston și halat, vânzându-și poeziile”, își amintește Hartenberger. „Am fost puțin luat prin surprindere de tip”. Fără îndoială.

Povestea lui Moondog este prea ciudată pentru a nu fi adevărată, după cum va dovedi un documentar cu vedete care va fi lansat în 2017. Omul care părea mai extraterestru chiar și decât contemporanul său Sun Ra (muzicianul de jazz care pretindea că vine de pe Saturn) s-a născut Louis Hardin Jr. și a crescut în Midwestul american; a fost orbit la vârsta de 16 ani de un explozibil pe care l-a descoperit lângă șinele de cale ferată. Avea 31 de ani când s-a mutat la New York și și-a luat numele de Moondog. Cerșetor prin alegere, a refuzat oportunitățile oferite de oamenii care doreau ca el să se conformeze oricăror norme, începând cu alegerea vestimentației sale. A fost un punct de reper municipal: Un admirator a sosit la terminalul de autobuze Port Authority, s-a urcat într-un taxi și i-a spus șoferului: „Du-mă la Moondog”; șoferul știa exact unde să meargă. A avut apariții la televiziunea mainstream (inclusiv la The Tonight Show), și-a licențiat muzica pentru reclame și a fost preluat de Janis Joplin. A fost adesea găzduit de fani; a locuit cu un tânăr Philip Glass timp de un an întreg în 1968-69.

DJ-ul din Cleveland Alan Freed a iubit single-ul său din 1949 „Moondog Symphony”, numindu-și emisiunea radiofonică influentă de rock ‘n’ roll după el. Moondog l-a dat în judecată pentru încălcarea drepturilor de autor – și a câștigat, legenda jazz-ului Benny Goodman și dirijorul Arturo Toscanini mărturisind amândoi importanța muzicală a lui Moondog.

Moondog original se legăna pe un ritm diferit – de multe ori pe timp de 5/4, un metru bâlbâit pe care el l-a numit „snaketime”. Nonconformistul simțea că „rasa umană va muri în timp 4/4”. O mare parte din lucrările sale timpurii constau doar din voce și percuție, instrumente construite la comandă, cum ar fi „trimba” triunghiulară, înregistrată pe străzile din New York. El a compus, de asemenea, pentru orgi de țevi, big band-uri („Bird’s Lament” a fost preluată pe larg în hitul de dans „Get a Move On” din 1999 al domnului Scruff), orchestre și forme mai simple, cum ar fi madrigalele și canoanele.

El a atribuit abordarea sa ritmică unică experiențelor din copilărie cu tribul Arapaho din Wyoming, unde a învățat sincopele dansurilor lor solare; el a simțit că aveau mai mult swing decât jazz. A doua sa soție a fost o femeie de origine japoneză care a cântat pe multe dintre înregistrările sale din anii ’50, iar instrumentele sale cu coarde aveau asemănări cu kotos sau shamisens. A evitat electronica și nu-i plăcea atonalitatea colegilor săi, dar sinteza sa eclectică de stiluri a fost incredibil de modernă și distinct americană – și, nu mai este nevoie să spunem, unică. Biograful Robert Scotto, autorul cărții „The Viking of 6th Avenue”, a scris: „Pentru unii este prea îndepărtat; pentru alții nici măcar nu este avangardist . . . El a fost obișnuit să se plimbe între două lumi, suspectat de toți, confortabil în nicio școală cunoscută.”

.