Povestea începe cu Pandion, regele Atenei. Vedeți, el s-a căsătorit cu mătușa sa maternă, Zeuxippe. Acum, Apollodoro nu SPUNE nimic despre faptul că zeii l-au pedepsit pentru acest tip de căsătorie (singura căsătorie de acest fel din legenda greacă, conform Perseus Project), dar cred că este o posibilitate având în vedere ce s-a întâmplat cu familia sa. Pandion și Zeuxippe au avut două fiice, Procne și Philomela, și doi fii gemeni, Erechtheus și Butes1. Dar Pandion nu a fost un tată prea bun, era mult mai interesat de regatul său, iar când Atena a intrat în război cu Abdacus, Pandion l-a chemat pe Tereus, vecinul său din Tracia, și i-a cerut ajutorul.

Acum, Tereus nu era doar conducătorul Daulis (națiune neimportantă și relativ obscură), ci era și fiul lui Ares, și datorită marilor sale conexiuni din Tracia, a câștigat războiul pentru Pandion. Pandion, fiind bunul diplomat și omul de afaceri inteligent care era, a decis că ar trebui să îl recompenseze pe Tereus, precum și să consolideze o relație cu el, și, deoarece era un tată oribil care își vedea fiicele în primul rând ca instrumente de negociere, i-a dat-o pe fiica sa Procne lui Tereus în căsătorie.

Tereus și-a făcut de cap cu Procne, lăsând-o să nască pe fiul lor, Itys, dar după ce s-a terminat distracția (pentru el) a abandonat-o pe Procne în casa lui de la țară, unde nimeni nu ar fi știut că se află acolo. Apoi s-a întors în casa lui Pandion și a decis că are o slăbiciune pentru Philomela. I-a spus Filomelei că sora ei a murit. A sedus-o complet pe Filomela, și în curând s-a căsătorit și cu ea.

După ce s-a căsătorit cu ea, a făcut cel mai romantic lucru posibil, i-a tăiat limba. Tipul ăsta era grav bolnav. Dar Philomela era o țesătoare desăvârșită (ca majoritatea femeilor din clasa superioară a Greciei) și a țesut personajele într-o haină, anunțând-o astfel pe sora ei Procne ce se întâmpla. Procne, care habar n-avea cu adevărat ce se întâmpla până în acel moment, a pornit imediat la drum, luându-l cu ea pe fiul ei, Itys. În sfârșit, Procne și-a găsit sora, dar din cauza propriilor abuzuri și din cauza a ceea ce a văzut că i s-a făcut surorii sale, Procne a înnebunit.

Prefăcându-se că este de acord cu răutatea lui Tereus, ea i-a spus că îi va face o cină minunată. Apoi s-a dus în camera din spate, și-a ucis fiul, l-a fiert și i l-a servit lui Tereus. În timp ce Tereus se ospăta cu fiul său, Procne a luat-o pe Filomela și a fugit.

După ce Tereus și-a dat seama că a fost păcălit, a luat un topor și s-a dus după ei. Femeile au fugit, dar nu erau obișnuite să fugă și au fost în curând ajunse în Daulia. S-au rugat zeilor să fie transformate în păsări, iar zeilor li s-a făcut milă. Procne a fost transformată în privighetoare, strigându-și mereu durerea în sunete: „Itu, Itu” (numele fiului ei). Filomela a devenit rândunica fără voce. Iar Tereus, preschimbat și el într-o pasăre, s-a transformat în hulpa, care strigă: „pou, pou”, ceea ce în greacă înseamnă „unde, unde”.

NOTE: Această poveste este o adevărată tragedie. Sofocle a scris Tereus pentru a spune povestea, dar acea piesă este în mare parte pierdută. Singurul alt loc în care mai puteți găsi aceste povești spuse astăzi (în afară de istoricii și poeții antici) este în Păsările lui Aeschlyus.
1. Apollodorous îi citează pe acești doi ca fiind fiii lui Pandion, dar Pausanias deplânge cum Pandion nu a născut niciun fiu pentru a-și răzbuna fiicele.
.