Iubitul meu a murit în ianuarie. Era cu un metru mai înalt decât mine și avea ochi mari, frumoși și negri și mâini îndemânatice și blânde. Îmi pregătea în fiecare dimineață micul dejun și oale de ceai cu frunze libere. A plâns la nașterea ambilor noștri copii, în tăcere, cu lacrimi care îi glazurau fața. Înainte de a-i duce pe copiii noștri la școală cu mașina, în lumina palidă a zorilor, își punea ambele mâini în vârful capului și dansa pe alee pentru a-i face pe copii să râdă. Era amuzant, iute la minte și putea inspira genul de râs care îmi înghesuia tot trunchiul. Toamna trecută, a decis că ar fi mai bine pentru el și pentru familia noastră dacă s-ar întoarce la școală. Treaba lui principală în gospodăria noastră era să ne susțină, să aibă grijă de copii, să fie un soț de casă. A călătorit deseori cu mine în călătorii de afaceri, i-a purtat pe copiii noștri în spate în sălile de lectură, atent și liniștit de mândru când vorbeam în fața publicului, când mă întâlneam cu cititorii, când dădeam mâna cu ei și le dădeam autografe. Mi-a îngăduit înclinația mea pentru filmele de Crăciun, pentru călătoriile sinuoase prin muzee, chiar dacă el ar fi preferat să fie undeva pe un stadion, urmărind fotbalul. Unul dintre locurile mele preferate din lume era alături de el, sub brațul lui cald, de culoarea apei adânci și întunecate a unui râu.

La începutul lunii ianuarie, ne-am îmbolnăvit de ceea ce credeam că este gripă. După cinci zile de îmbolnăvire, am mers la un centru local de îngrijire urgentă, unde medicul ne-a prelevat probe și ne-a ascultat pieptul. Eu și copiii am fost diagnosticați cu gripă; testul iubitului meu nu a fost concludent. Acasă, am distribuit medicamente pentru noi toți: Tamiflu și Promethazine. Copiii mei și cu mine am început imediat să ne simțim mai bine, dar Iubita mea nu. Ardea de febră. Dormea și se trezea pentru a se plânge că i se părea că medicamentul nu are efect, că îl doare. Apoi lua mai multe medicamente și dormea din nou.

La două zile după vizita noastră la medicul de familie, am intrat în camera fiului meu unde zăcea Iubitul meu, iar el gâfâia: Nu pot. Respiră. L-am dus la camera de urgență, unde, după o oră în sala de așteptare, a fost sedat și conectat la un ventilator. Organele sale au cedat: mai întâi rinichii, apoi ficatul. A avut o infecție masivă la plămâni, a făcut septicemie și, în cele din urmă, inima lui mare și puternică nu a mai putut susține un corp care se întorsese împotriva lui. A intrat de opt ori în stop cardiac. Am văzut cum medicii i-au făcut resuscitare și l-au readus la viață de patru ori. La 15 ore după ce a intrat în camera de urgență a acelui spital, era mort. Motivul oficial: sindrom de detresă respiratorie acută. Avea 33 de ani.

Fără ca strânsoarea lui să se așeze în jurul umerilor mei, să mă sprijine, m-am scufundat într-o durere fierbinte, fără cuvinte.

Două luni mai târziu, am privit cu ochii întredeschiși o înregistrare video cu o Cardi B bucuroasă care scanda cu o voce cântată: Coronavirus, a chicotit ea. Coronavirus. Am rămas tăcut în timp ce oamenii din jurul meu făceau glume despre COVID, își dădeau ochii peste cap în fața amenințării de pandemie. Săptămâni mai târziu, școala copiilor mei a fost închisă. Universitățile le spuneau studenților să elibereze căminele, în timp ce profesorii se străduiau să mute cursurile online. Nu mai exista nici înălbitor, nici hârtie igienică, nici prosoape de hârtie de cumpărat nicăieri. Am luat ultimul spray dezinfectant de pe raftul unei farmacii; vânzătorul care mi-a înregistrat cumpărăturile m-a întrebat cu nostalgie: Unde ai găsit asta și, pentru o clipă, am crezut că mă va provoca pentru asta, spunându-mi că există o politică care să mă împiedice să o cumpăr.

Zilele au devenit săptămâni, iar vremea era ciudată pentru sudul Mississippi-ului, pentru partea mlăștinoasă și plină de apă a statului pe care o numesc acasă: umiditate scăzută, temperaturi răcoroase, cer senin, luminat de soare. Copiii mei și cu mine ne trezeam la prânz pentru a finaliza lecțiile de homeschooling. Pe măsură ce zilele de primăvară se prelungeau spre vară, copiii mei se dezlănțuiau, explorând pădurea din jurul casei mele, culegând mure, mergând pe bicicletă și pe patru roți în chiloți. Se agățau de mine, își frecau fețele de stomacul meu și plângeau isteric: Mi-e dor de tati, spuneau ei. Părul lor a crescut încâlcit și dens. Nu mâncam, cu excepția momentelor în care o făceam, și atunci era vorba de tortillas, queso și tequila.

Absența Iubitului meu a răsunat în fiecare cameră a casei noastre. El, împăturindu-ne pe mine și pe copii în brațele lui pe monstruoasa noastră canapea din piele de căprioară falsă. El mărunțind pui pentru enchiladas în bucătărie. El ținând-o pe fiica noastră de mâini și trăgând-o în sus, din ce în ce mai sus, pentru ca ea să plutească în vârful săriturii ei într-un lung maraton de sărituri în pat. El bărbierind pereții din camera de joacă a copiilor cu o șlefuitoare după ce o rețetă de pe internet pentru vopsea de tablă cretată făcută în casă a mers prost: praf verde peste tot.

În timpul pandemiei, nu mă puteam hotărî să ies din casă, îngrozită că mă voi trezi stând în ușa unei camere de terapie intensivă, privindu-i pe doctori cum apasă cu toată greutatea lor pe pieptul mamei mele, al surorilor mele, al copiilor mei, îngrozită de zvâcnetul picioarelor lor, zvâcnetul care însoțește fiecare apăsare care repornește inima, de tresărirea tălpilor lor palide și gingașe, îngrozită de rugăciunea frenetică și fără intenție care răzbate prin minte, rugăciunea pentru viață pe care o rostește cineva în pragul ușii, rugăciunea pe care nu vreau să o mai spun niciodată, rugăciunea care se dizolvă în aer atunci când zgomotul hush-click-hush-click al ventilatorului o îneacă, îngrozit de angajamentul teribil din inima mea care motivează că dacă persoana pe care o iubesc trebuie să îndure asta, atunci cel puțin pot să stau acolo, cel puțin pot să fiu martor, cel puțin pot să-i spun iar și iar, cu voce tare, te iubesc. Noi te iubim. Nu mergem nicăieri.

Cum pandemia s-a instalat și s-a întins, mi-am setat alarmele să mă trezesc devreme, iar în diminețile de după nopțile în care chiar am dormit, m-am trezit și am lucrat la romanul meu în curs. Romanul este despre o femeie care cunoaște chiar mai îndeaproape decât mine durerea, o femeie înrobită a cărei mamă îi este furată și vândută în sud, la New Orleans, al cărei iubit îi este furat și vândut în sud, care ea însăși este vândută în sud și coboară în iadul sclaviei de bunuri mobile la mijlocul anilor 1800. Pierderea mea a fost o a doua piele tandră. Am ridicat din umeri împotriva ei în timp ce scriam, cu ezitare, despre această femeie care vorbește cu spiritele și care se luptă pentru a-și croi drum peste râuri.

Aplicarea mea m-a surprins. Chiar și într-o pandemie, chiar și în doliu, m-am trezit poruncită să amplific vocile morților care îmi cântă, din barca lor în barca mea, pe marea timpului. În majoritatea zilelor, am scris o singură propoziție. În unele zile, am scris 1.000 de cuvinte. În multe zile, ea și eu păream inutile. Totul, un efort greșit. Durerea mea a înflorit ca o depresie, la fel ca după moartea fratelui meu la 19 ani, și am văzut puțin sens, puțin scop în această muncă, această vocație solitară. Eu, fără vedere, rătăcind prin sălbăticie, cu capul aruncat pe spate, cu gura larg deschisă, cântând pentru un cer înstelat. La fel ca toate femeile vorbitoare și cântărețe din vechime, o figură defăimată în sălbăticie. Puțini au ascultat în noapte.

Ce a răsunat înapoi la mine: golul dintre stele. Materia întunecată. Rece.

Ai văzut-o? m-a întrebat vărul meu.

Nu. Nu m-am putut hotărî să o privesc, am spus. Cuvintele ei au început să pâlpâie, să se estompeze și să dispară. Durerea face ca uneori să-mi fie greu să aud. Sunetul a venit în frânturi.

Genunchiul lui, a spus ea.

La gât, a spus ea.

Nu putea să respire, a spus ea.

L-a plâns după mama lui, a spus ea.

Am citit despre Ahmaud, am spus eu. Am citit despre Breonna.

Nu spun, dar m-am gândit: Cunosc jalea iubiților lor. Știu jalea iubiților lor. Știu că iubiții lor se plimbă prin camerele lor pandemice, trec prin fantomele lor bruște. Știu că pierderea lor le arde gâturile iubiților lor ca un acid. Familiile lor vor vorbi, m-am gândit. Vor cere dreptate. Și nimeni nu va răspunde, am crezut. Cunosc această poveste: Trayvon, Tamir, Sandra.

Căci, am spus, cred că mi-ai mai spus povestea asta înainte.

Cred că eu am scris-o.

Am înghițit acru.

În zilele de după conversația cu vărul meu, m-am trezit cu oameni pe străzi. M-am trezit cu Minneapolisul în flăcări. M-am trezit la proteste în inima Americii, la oameni de culoare care blocau autostrăzile. M-am trezit cu oameni făcând haka în Noua Zeelandă. M-am trezit la adolescenți care purtau hanorace, la John Boyega ridicând pumnul în aer la Londra, chiar dacă se temea că își va scufunda cariera, dar totuși a ridicat pumnul. M-am trezit cu mulțimi de oameni, mase de oameni în Paris, trotuar cu trotuar, mișcându-se ca un râu pe bulevarde. Cunoșteam Mississippi-ul. Cunoșteam plantațiile de pe malurile sale, mișcarea sclavilor și a bumbacului în sus și în jos pe vârtejurile sale. Oamenii mărșăluiau, iar eu nu știam că pot exista râuri ca acesta și, în timp ce protestatarii scandau și călcau în picioare, în timp ce făceau grimase, strigau și gemeau, lacrimile îmi ardeau ochii. Mi-au glazurat fața.

Am stat în dormitorul meu înfundat de pandemie și m-am gândit că s-ar putea să nu mă opresc niciodată din plâns. Revelația că americanii de culoare nu erau singuri în această situație, că alții din întreaga lume credeau că Viețile negrilor contează a rupt ceva în mine, o credință imuabilă pe care o purtasem cu mine toată viața. Această convingere a bătut ca o altă bătaie de inimă – în pieptul meu – din momentul în care am respirat pentru prima dată ca bebeluș subponderal, de două kilograme, după ce mama mea, răvășită de stres, m-a adus pe lume la 24 de săptămâni. A bătut din momentul în care doctorul i-a spus mamei mele negre că bebelușul ei negru va muri. Bătaie.

Această convingere a fost infuzată cu sânge proaspăt în timpul copilăriei pe care mi-am petrecut-o în clasele subfinanțate ale școlilor publice, cu carii care îmi mâncau dinții de la brânza în bloc, laptele praf și fulgii de porumb distribuiți de guvern. A lovit. Sânge proaspăt în momentul în care am auzit povestea despre cum un grup de oameni albi, agenți fiscali, l-au împușcat și ucis pe stră-stră-străbunicul meu, lăsându-l să sângereze până la moarte în pădure ca un animal, din secunda în care am aflat că nimeni nu a fost tras la răspundere pentru moartea lui. Thump. Sânge proaspăt în momentul în care am aflat că șoferul alb beat care mi-a ucis fratele nu va fi acuzat pentru moartea fratelui meu, ci doar pentru că a părăsit locul accidentului de mașină, locul crimei. Thump.

Aceasta este credința pe care America a alimentat-o cu sânge proaspăt timp de secole, această credință că viețile negrilor au aceeași valoare ca un cal de plug sau un măgar grizonat. Eu știam asta. Familia mea știa acest lucru. Poporul meu știa acest lucru și am luptat cu ea, dar eram convinși că vom lupta singuri împotriva acestei realități, vom lupta până când nu vom mai putea, până când vom fi în pământ, cu oasele mucegăind, cu pietrele funerare înmugurite deasupra în lumea în care copiii noștri și copiii copiilor copiilor noștri încă luptau, încă se luptau împotriva ștreangului, a antebrațului, a foametei și a redlining-ului și a violului și a sclaviei și a crimei și se sufocau: Nu pot să respir. Ei ar spune: Nu pot respira. I can’t breathe.

Am plâns de uimire de fiecare dată când am văzut proteste în jurul lumii, pentru că am recunoscut oamenii. Recunoșteam felul în care își închideau fermoarul hanoracelor, felul în care își ridicau pumnii, felul în care mergeau, felul în care strigau. Am recunoscut acțiunea lor pentru ceea ce era: mărturie. Chiar și acum, în fiecare zi, ei sunt martori.

Ei sunt martori ai nedreptății.

Ei sunt martori ai acestei Americi, ai acestei țări care ne-a gazat timp de 400 de ani nenorociți.

Mărturie că statul meu, Mississippi, a așteptat până în 2013 pentru a ratifica cel de-al 13-lea amendament.

Mărturie că Mississippi nu a îndepărtat emblema de luptă a Confederației de pe steagul său de stat până în 2020.

Vezi că oamenii de culoare, oamenii indigeni, atât de mulți oameni săraci de culoare maro, care zac pe paturi în spitale friguroase, trăgându-ne ultimele suflări cu plămânii plini de COVID, făcuți praf de afecțiuni subiacente nediagnosticate, declanșate de ani de deșerturi alimentare, stres și sărăcie, vieți petrecute smulgând dulciuri pentru a putea mânca o bucățică delicioasă, pentru a savura puțin zahăr pe limbă, Doamne, pentru că aroma vieții noastre este atât de des amară.

Ei sunt martori și la lupta noastră, la tresărirea rapidă a picioarelor noastre, văd cum inimile noastre se clatină pentru a bate din nou în arta și muzica și munca și bucuria noastră. Cât de revelator este faptul că alții sunt martorii luptelor noastre și se ridică în picioare. Ei ies în mijlocul unei pandemii și mărșăluiesc.

Sughiț, iar râurile de oameni curg pe străzi.

Când a murit Iubitul meu, un doctor mi-a spus: Ultimul simț care dispare este auzul. Când cineva este pe moarte, își pierde vederea, mirosul, gustul și simțul tactil. Ei uită chiar și cine sunt. Dar, în cele din urmă, te aud.

Te aud.

Te aud.

Tu spui:

Te iubesc.

Te iubim.

Te iubim.

Nu mergem nicăieri.

Te aud spunând:

Suntem aici.

– Ta-Nehisi Coates Guest-Edits THE GREAT FIRE, a Special Issue
– Viața frumoasă a lui Breonna Taylor, în cuvintele mamei sale
– O istorie orală a primelor zile ale mișcării de protest
– Sărbătorirea a 22 de activiști și vizionari aflați în fruntea schimbării
– Angela Davis și Ava DuVernay despre Black Lives Matter
– Cum înăbușă reforma frăția ofițerilor de poliție din America
– Nu sunteți abonat? Înscrieți-vă acum la Vanity Fair și obțineți acces complet la VF.com și la întreaga arhivă online.

.