Am deliberat mult timp dacă să public această postare. De fapt, am început să o public de trei ori înainte de aceasta și am anulat-o în ultimul moment. Este o postare lungă și foarte personală și s-ar putea să fie un pic cam intensă. Dacă vreți să treceți peste el, vă înțeleg perfect. Pentru aceia dintre voi care veniți aici pentru rețete vegane sau sfaturi de călătorie, vă asigur că voi reveni mâine. Simt că i-o datorez bunicii mele.

Bunica mea m-a învățat cum să gătesc, cum să lupt pentru ceea ce cred și cum să iubesc toate ființele. Dacă nu ar fi fost ea, Keepin’ It Kind poate că nici nu ar exista astăzi. Cei dintre voi care urmăriți acest blog de ceva vreme poate vă amintiți că am vorbit destul de mult despre ea (în special aici, aici și aici).

Am început să scriu această scrisoare către bunica mea pe 9 decembrie 2013, la două zile după ce s-a stins din viață. A început ca o modalitate de a mă descurca, deoarece ea este cea la care mă adresam să vorbesc în momentele grele. Acum postez secțiuni din scrisoare (scrisoarea propriu-zisă are aproape 10 pagini) ca un omagiu adus acestei femei incredibil de minunate care m-a modelat în ceea ce sunt astăzi.

Dragă bunico,

Am rezistat până când am ajuns acasă de la sala de sport în această dimineață înainte de a începe din nou să-mi scot ochii din orbite.

Ieri, a doua zi după ce am primit vestea, m-am trezit și primul meu gând a fost „Nu! Nu! Nu! Nu! Nu! Nu!”. Am plâns vreo douăzeci de minute înainte de a reuși să mă ridic din pat. După aceea l-am scos pe Sam la o plimbare și, imediat ce am ajuns pe plajă, am văzut un cățeluș alb care mi-a amintit de Annie. Care, bineînțeles, mi-a amintit de tine și de felul în care dormea în poala ta. Nu mi-am putut opri lacrimile și, pentru că nu voiam ca cineva să vadă lacrimile care îmi curgeau pe față, am mărșăluit pe nisip și m-am prăbușit în nisip. Și am plâns. Biata Samantha nu știa ce să facă, așa că și-a îngropat capul în umărul meu.

În ultimii 6 sau 7 ani, nu am fost atât de interesată de decorarea pentru Crăciun. O să punem o coroniță, dar din moment ce nu suntem niciodată acasă de sărbători, întotdeauna mi se pare un fel de risipă. Dar aseară, i-am pus pe Chris și pe gemeni să meargă cu mine să cumpărăm ornamente pentru pomul de Crăciun, pentru că știu cât de mult vă plac decorațiunile de Crăciun. Obișnuiai să mergi la acele buticuri de Crăciun pe tot parcursul anului și să cumperi altele noi în fiecare an. Casa ta se simțea întotdeauna magică atunci când era împodobită pentru Crăciun. Așa că anul acesta, vom pune un brad și îl vom decora pentru tine.

Cuvintele de Crăciun- într-o frenezie nebună de a găsi poze cu tine (aveam nevoie să te văd din nou) am găsit una de la Crăciunul din 1994. Ești tu cu toți cei zece nepoți ai tăi. Atât eu cât și Stephanie purtăm salopete (așa făceai tu în 1994, cred), Bridgette are ochii închiși, eu par supărat, Brandonn și Stephanie par să se certe, iar Josh este singurul care pozează pentru aparatul foto. Clayton era în viață, iar Sarah era încă un bebeluș. Iubesc această fotografie și sunt atât de recunoscătoare că am petrecut cu toții acest timp cu voi. Că am putut să te cunoaștem.

La aproximativ un an după ce Clayton a murit, în timpul uneia dintre numeroasele noastre conversații telefonice, ți-am spus că Clayton era adesea în visele mele. Uneori era încă doar un băiețel, în jur de 5 sau 6 ani, iar alteori avea cam aceeași vârstă pe care o avea când a murit. Mi-ai spus că și tu l-ai visat uneori. Mi-ai spus că, deși era atât de tânăr când a murit, ai simțit cu adevărat că și-a trăit viața la maxim. Nu a irosit niciun moment din cei 20 de ani pe care i-a petrecut pe Pământ. Întotdeauna făcea curse de motociclete, făcea camping sau își petrecea timpul cu prietena lui, cu prietenii, cu familia lui. A trăit mult într-o perioadă foarte scurtă de timp. Simt cu adevărat că și tu ai făcut la fel. Cei 75 de ani ai tăi au fost plini de atâta dragoste. Ai dăruit iubire cu atâta generozitate tuturor celor care te-au cunoscut. Uneori păreai să strălucești de dragoste. Radiai iubire. Și ai împachetat o mulțime de viață în acești 75 de ani scurți.

Întotdeauna m-ai uimit. Nu-mi vine să cred că ai avut parte de o copilărie de neînchipuit cum ai avut-o și ai devenit unul dintre cei mai puternici oameni pe care îi cunosc. Nu pot să cred că te-ai căsătorit la 14 ani și ai avut 5 copii până la 20 de ani. Îmi place că tu și bunicul ați construit casa în care locuiți acum.

Îmi tot doresc să te sun și să-ți spun aceste lucruri. Vreau să-ți spun toate lucrurile pe care mi le amintesc și cât de mult mi-ai influențat viața și cât de mult însemni pentru mine. Mă tot gândesc la vocea ta veselă și veselă. Mă tot gândesc la râsul tău. Continui să revăd toate conversațiile noastre telefonice din ultimele luni. Cum, atunci când ți-am spus că eu și Chris am mâncat o felie de prăjitură raw și vegană de la restaurantul Millennium din San Francisco, tu ai spus: „Ei bine, cred că glumești! Îți servesc pur și simplu o prăjitură fără să o gătească? E doar un bol cu aluat?”. Ți l-am descris și am convenit ca, atunci când te vei simți mai bine, să mergem să luăm prânzul acolo. Înainte de a pleca în Europa, ți-am spus că tu și bunicul mi-ați insuflat dragostea pentru călătorii. Dacă nu ar fi fost acea excursie pe Coasta de Est în care ne-ai dus pe Stephanie și pe mine și cât de mult ne-ai subliniat tu și bunicul cât de importante erau călătoriile, probabil că nu aș fi fost atât de aventuroasă cum sunt. Mi-ai spus că te bucuri – tu și bunicul ați sperat că noi, nepoții, vom învăța să iubim călătoriile și să explorăm pe cont propriu. În ultima noastră conversație cu adevărat lungă, înainte ca starea ta de sănătate să se deterioreze rapid, ți-am povestit despre contractul pentru cartea mea. Ai țipat din toți plămânii și mi l-ai dat pe bunicul la telefon ca să-i pot spune și eu. Ai spus că vei păstra un exemplar semnat pe măsuța ta de cafea și ai continuat să exclami că știai că unul dintre nepoții tăi va fi autor. Am mai avut câteva convorbiri telefonice după aceea, dar starea ta de sănătate începuse să se deterioreze, iar tu erai sub tratament medicamentos și nu te simțeai în stare să vorbești prea mult timp. Mi-aș fi dorit să te mai pot suna încă o dată.

La mijlocul lunii noiembrie, în timp ce erai în spital după acea operație, ai avut o criză. Deja delirai puțin înainte de asta, probabil din cauza faptului că ai stat închisă în spital timp de aproape o lună, dar criza ți-a îngreunat puțin comunicarea. Bridgette mi-a spus că nu te simțeai bine, așa că am cumpărat bilete de avion spre San Francisco în dimineața următoare. Trebuia să zbor acasă în aceeași zi pentru că aveam foarte mult de lucru pentru carte (primul capitol trebuia predat în săptămâna următoare). Zborul meu a fost întârziat și, când am închiriat o mașină și am ajuns la spital, era deja ora 13.00. Am reușit să petrec doar aproximativ 5 ore cu tine înainte de a trebui să mă întorc la aeroport pentru a prinde zborul spre casă, dar sunt atât de recunoscătoare pentru acea zi, chiar dacă mă bântuie zilnic. Bridgette îmi spusese că nu erai chiar tu însuți, dar nu eram pregătit când am intrat în cameră. Dormeai, dar nu arătai ca bunica mea. Lacrimile fierbinți au început imediat să mi se reverse pe față și brusc am început să ard. Mi-am dat jos haina, dar tot transpiram. A trebuit să-mi ridic părul pentru că începuse să mi se lipească de gât. Apoi te-ai trezit. Te-ai uitat fix la mine. O asistentă mi-a adus un scaun și am stat, ținându-ne de mână pentru tot restul după-amiezii. Nu am vorbit prea mult, doar ne-am privit unul pe celălalt, iar eu am făcut tot posibilul să zâmbesc și să nu plâng. Din când în când, îmi cereai să-ți aduc scaunul cu rotile și să te duc la magazin sau mă implorai să te scot de acolo, că o să înnebunești dacă rămâi acolo. Mai aveai încă o operație și doctorii nu puteau să te externeze când refuzai să mănânci sau să bei. La un moment dat, ai spus pur și simplu: „Ești atât de frumoasă. Atât de frumoasă”, iar eu am zâmbit și mi-am stăpânit lacrimile. Așa că am stat acolo și ne-am ținut de mână. Până când a fost timpul ca eu să plec. Am început să plâng, iar tu m-ai apucat de partea de jos a cămășii și m-ai implorat să nu plec. Ai spus: „Sper că am fost mereu acolo pentru tine. „Am început să plâng. M-am aplecat și te-am îmbrățișat, îngropându-mi fața în părul tău. Nu știu dacă m-ai auzit, dar ți-am spus: „Mai mult decât crezi”. Ți-am spus că te iubesc atât de mult și cred că, din greșeală, ți-am spus „mamă” în acel moment. M-ai mângâiat pe păr. M-am curățat pe față și, în timp ce mă îndreptam spre ușă, mi-ai spus: „Ești atât de importantă pentru mine”. Bineînțeles, am început să plâng din nou și m-am întors și te-am mai îmbrățișat o dată. Ți-am spus că și tu ești importantă pentru mine. Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-ai spus.

Nu vei ști niciodată cât de important ești pentru mine.

Două zile mai târziu, ai avut o altă criză care ți-a luat complet capacitatea de a vorbi. Medicii au spus că erai într-o „ceață de convulsii” și că în cele din urmă ar trebui să ieși din ea. Dar nu a fost așa. M-am întors să te văd cât de repede am putut. Mi-am petrecut seara de Ziua Recunoștinței lângă tine, ținându-te de mână. Nu știu dacă ai știut că am fost acolo. La fiecare câteva minute, începeai să gemi și să țipi. Eu doar te-am ținut de mână și am continuat să-ți spun că totul va fi bine. Ți-am spus să fii puternică. Ți-am spus să reziști. Ți-am spus că te iubesc. Îmi strângeai mâna atât de tare încât uneori mă durea. În timpul crizelor tale de țipete, nu-i dădeai drumul și îmi loveai mâna în pături. Și am făcut același lucru în următoarele două zile. La un moment dat, vineri seara, ai deschis ochii și te-ai uitat la mine, deși nu știu dacă m-ai văzut. Când a fost timpul să ne întoarcem acasă, te-am îmbrățișat și mi-am îngropat din nou fața în părul tău. Păreai să te relaxezi puțin – umerii tăi păreau să se elibereze de o anumită tensiune, deși poate că a fost doar o coincidență. Mi-am folosit degetul pentru a încerca să-ți relaxez tensiunea din sprâncene și apoi te-am sărutat pe frunte. Aceasta a fost ultima dată când te-am văzut.

Medicii menționaseră ceva despre „eșecul de a te dezvolta” și că nu te vei îmbunătăți. Bunicul a urât să te vadă în atâta agonie și nu a vrut să mori în spital, așa că a înființat un ospiciu și te-a adus acasă. Aveam de gând să vin luni sau marți, dar viața avea alte planuri. Ai murit sâmbătă dimineața, cu bunicul dormind pe scaunul de lângă tine. Îmi pare rău că nu am venit vineri. Nu credeam că se va întâmpla atât de repede. Am simțit cu adevărat că tu și cu mine am avut mai mult timp împreună.

Așa că acum, continui să vorbesc cu tine în mintea mea. Continui să fac „Îți amintești când”, cum ar fi „îți amintești când am văzut toți acei șobolani uriași pe plaja din Connecticut?” și „îți amintești când fratele meu și-a înțepenit capul între balustradele de la balconul de la etaj și a trebuit să-l dezlipim?” și „îți amintești când ne-ai dus pe Stephanie, Bridgette și pe mine la San Francisco pentru a vedea toate decorațiunile de Crăciun de la ferestre și bradul din Union Square?”

A fost doar un an și jumătate în urmă când tu și bunicul v-ați reînnoit jurămintele. A fost cea de-a 60-a aniversare a voastră și am avut o mică ceremonie și sărbătoare în curtea mătușii Roxy și a unchiului Dave. Josh a oficiat ceremonia și m-a rugat să fac o lectură în timpul ceremoniei. M-a pus să citesc următorul fragment din Iepurele de catifea:

„Ce este REAL?” a întrebat Iepurele într-o zi, când stăteau unul lângă altul lângă garderoba din camera copilului, înainte ca Nana să vină să facă ordine în cameră. „Înseamnă să ai lucruri care bâzâie înăuntrul tău și un mâner scos afară?”

„Real nu înseamnă cum ești făcut”, a spus Calul de piele. „Este un lucru care ți se întâmplă. Când un copil te iubește pentru mult, mult timp, nu doar ca să se joace cu tine, ci te iubește CU ADEVĂRAT, atunci devii Real.”

„Doare?” a întrebat Iepurele.

„Câteodată”, a spus Calul cu Piele, pentru că el era întotdeauna sincer. „Când ești Real, nu te deranjează să fii rănit.”

„Se întâmplă dintr-o dată, ca și cum ai fi înfășurat,” a întrebat el, „sau puțin câte puțin?”

„Nu se întâmplă dintr-o dată,” a spus Calul Piele. „Tu devii. Durează mult timp. De aceea nu se întâmplă des oamenilor care se rup ușor, sau care au muchii ascuțite, sau care trebuie să fie păstrați cu grijă. În general, în momentul în care ești Real, cea mai mare parte din părul tău a fost iubit, iar ochii îți cad și devii slăbit în articulații și foarte zdrențăros. Dar aceste lucruri nu contează deloc, pentru că odată ce ești Real nu mai poți fi urât, decât pentru oamenii care nu înțeleg.”

Apoi părea atât de potrivit la vremea respectivă, dar acum pare și mai mult. Bunico, ești atât de iubită. Atât de reală. Și cea mai puternică și mai frumoasă femeie pe care o cunosc. Tu ești cea cu care mi-am dorit întotdeauna să fiu ca tine când voi fi mare.

A fost o zi atât de minunată. Tu și bunicul ați avut în sfârșit „primul dans”. Mă simt atât de binecuvântată că am putut fi martoră la asta. Chris și cu mine ne uitam prin pozele din acea zi și nici măcar nu am plâns. Am avut cel mai mare zâmbet pe față văzând cât de fericiți ați fost tu și bunicul în acea zi. Străluceați.

Încerc să-mi văd de ziua mea ca de obicei, deși totul mi se pare atât de străin. Nu sunt obișnuită cu o lume fără tine în ea și nu vreau să mă obișnuiesc cu ea. Întotdeauna sunt un pic neîndemânatică, dar e ca și cum aș fi uitat cum să-mi folosesc mâinile sau să merg fără să mă împiedic. Uit ce fac în timp ce o fac. L-am făcut pe Maxwell să râdă atât de tare zilele trecute pentru că, cu o seară înainte, îmi turnasem un pahar cu apă, dar câteva clipe mai târziu, nu-l mai găseam. În dimineața următoare, l-am găsit în cuptorul cu microunde, încă rece. Pur și simplu l-am pus acolo și am plecat. Nu știu ce s-a întâmplat cu mintea mea.

Mă simt stânjenit să vorbesc cu oamenii uneori. Pierd noțiunea a ceea ce spun la mijlocul frazei și nu mă pot gândi la lucruri despre care să vorbesc. Tu și toate emoțiile pe care moartea ta le-au făcut să bolborosească sunt în prim-planul minții mele și pun o ceață peste orice altceva aș vrea să discut.

Aseară, Chris și cu mine ne-am entuziasmat când am realizat că noul sezon din Downton Abbey începe luna viitoare. Apoi mi-am amintit cât de mult îți plăcea Downton Abbey. Mi-am amintit cum ne sunam unul pe altul și ne bârfeam despre el și cât de șocați am fost amândoi la sfârșitul sezonului 3. „Nu-mi vine să cred că trebuie să aștept până anul viitor pentru a-l vedea pe cel nou”, ai spus. Sunt atât de tristă că nu ești aici să îl vezi și sunt și mai tristă că nu vom putea vorbi despre el împreună.

Astăzi, m-am simțit în sfârșit pregătită din punct de vedere emoțional să scot pandantivul de perete matlasat pe care mi l-ai făcut. Mi-ai dăruit-o de Crăciun în 2008, într-o perioadă în care chiar nu știam ce fac cu viața mea. A fost, de asemenea, cu trei ani înainte de a deveni vegană. Pe spatele plăpumii, ai scris: „Pentru draga mea Kristy, blonda mea umanitară cu ochi albaștri. Ea iubește lumea și toate creaturile ei, iar eu o iubesc pe ea”. Se simte ca și cum ai știut de la început cine eram și cine urma să fiu. Pe partea din față a cuverturii se află un porumbel alb, flori și o inimă. În inimă, sunt cusute cuvintele „Bunica te iubește”. Îmi tot trec degetele peste fiecare literă, încercând să simt unde au atins odată degetele tale.

Încerc să mă gândesc la una dintre cele mai preferate amintiri cu tine, dar sunt mii de mici frânturi de amintiri și este copleșitor pentru mine. Felul în care te uitai când curățai cartofi deasupra chiuvetei din bucătărie. Felul în care m-ai învățat cum să fac salturi în piscină. Încă mă gândesc la tine de fiecare dată când fac o întoarcere în timp ce înot. Felul în care mă simțeam când te îmbrățișam, cât de moale era corpul tău sub brațele mele. Felul în care îți încrucișai picioarele când stăteai în fotoliu. Felul în care împingeai căruciorul la magazinul alimentar. Felul în care stăteai la masa din bucătărie după ce ai gătit toată ziua – privirea de ușurare și relaxare și bucuria de a fi cu familia ta. Felul în care râdeai la glumele lui Brandonn. Felul în care îți tremurau mâinile când încercai să nu plângi. Felul în care tu și bunicul vă jucați și vă certați și felul în care vă uitați când vă îmbrățișați.

Slujba ta de înmormântare a fost acum câteva zile. A fost atât de frumos. Ți-ar fi plăcut foarte mult. Unchiul Dave a ținut un scurt elogiu și apoi restul familiei tale s-a ridicat în picioare și a vorbit despre tine. Am spus povești și am vorbit despre cât de special ai fost și cum ne-ai afectat viețile. Ai atins viețile atâtor oameni. A fost uimitor să îi aud pe toți vorbind. Bunicul a încercat să vorbească, dar tot ce a putut spune a fost „Am iubit-o atât de mult”, înainte de a începe să plângă. Toată lumea a plecat, cu excepția familiei tale, iar mătușa Roxy a citit scrisoarea pe care o scriseseși pentru noi. Ai spus că ți-ai fi dorit să nu-ți fi petrecut atât de mult timp îngrijorându-te și să fi petrecut mai mult timp îmbrățișându-ne pe fiecare dintre noi. E amuzant că te vedeai așa, pentru că noi toți credeam că ești perfectă. Cu toate acestea, m-am trezit spunându-mi acest lucru atunci când încep să devin prea stresată în legătură cu o rețetă pe care o testez sau când încerc să ajung undeva la timp. Există lucruri mai importante.

Cu câțiva ani în urmă, mi-ai spus că tu și bunicul ți-ați cumpărat piatra de mormânt și ați plătit în avans toate cheltuielile de înmormântare. Mi-ai spus că vei avea acea poezie pe care ți-am scris-o când aveam 14 ani, cea pe care o păstrai într-o ramă pe noptieră, gravată pe spatele pietrei tale funerare. Îmi amintesc că am dat-o imediat la o parte din minte, pentru că nu voiam să mă gândesc la un moment în care tu nu ai fi fost aici. Am așteptat până după slujbă ca să mă uit și să o văd și, cu siguranță, era acolo. A fost ca și cum aș fi găsit un mic cadou pe care l-ai fi lăsat pentru mine, un mic semn că tu și cu mine vom fi mereu conectați.

Am petrecut mult timp cu familia în acel weekend și m-am simțit foarte bine. Vă mulțumesc pentru că ați creat un grup atât de minunat de oameni – sunt atât de recunoscător că îi am pe toți în viața mea. Am decis că vom merge cu cortul împreună în această vară la Sand Flats, unde mergeam mereu când eram mai tineri. Locul cu pârâul cu stânca din mijloc, care era atât de important să ne cățărăm cu toții în timp ce eram acolo. Vom merge cu toții ca o familie, în onoarea ta. Cred că ți-ar fi plăcut asta.

Această ultimă lună a fost o mare confuzie. Încerc să mă țin ocupat și să mă mișc și mă descurc bine, dar apoi vine peste mine ca un potop. Și trebuie doar să respir. Știu că oamenii își pierd bunicile tot timpul. Se mai întâmplă. Face parte din viață. Dar, Doamne, asta e dur. Trebuie să-mi amintesc să respir.

Nici nu pot să încep să-ți mulțumesc pentru tot ce m-ai învățat. Pentru toată dragostea pe care mi-ai arătat-o. Prietenia pe care mi-ai oferit-o. Cât de mult ai modelat cine sunt eu. Cât de mult mi-ai schimbat viața.Nu există cuvinte. Nu există cuvinte deloc.

.