Când eram la jumătatea anilortreizeci de ani, lucram la o școală din apropierea casei mele și mergeam cu bicicleta până acolo în fiecare zi, în efortul meu de a-mi reduce amprenta de carbon. Îmi plăcea să mă costumez pentru copii, încercând să fac ca expresia mea vestimentară să se potrivească cu farmecul cruiserului meu albastru pudrat. Îmi plăcea să port fuste și bluze drăguțe, cizme și eșarfe. Copiii se bucurau atât de mult de asta – eram profesoara care arăta ca o Anne Shirley a zilelor noastre (mai puțin părul roșcat).

Sub acest exterior fermecător se ascundea, totuși, realitatea navetei cu bicicleta: Aproape întotdeauna ajungeam la serviciu transpirată, cu părul ciufulit și suflat de vânt.

În acel moment, lucram cu un grup de mame tinere. Ajungeau la serviciu în mașinile lor, cu micuții lor în spate, proaspăt ieșiți de la duș. Părul lor era întotdeauna neted și pulverizat la locul lui. Aveau întotdeauna un machiaj frumos aplicat, iar unghiile lor – ale degetelor de la mâini și de la picioare – erau întotdeauna impecabil pictate.

Îmi amintesc că într-o dimineață, am venit, suflând și răsuflând de la plimbarea mea. Mi-am dat jos casca, am încercat să-mi scutur cuibul de șobolani din păr, iar una dintre colegele mele, cea care era cunoscută pentru că era cea mai strălucitoare din grupul nostru, a spus, în timp ce își aplica un strat proaspăt de luciu de buze: „Ești atât de pământeană, Yael.”

Am încremenit puțin, chiar dacă știam că nu voia să facă rău prin comentariu. M-am uitat la unghiile mele scurte și nevopsite. M-am gândit la fața mea abia machiată. Știam că părul meu era un dezastru înnodat și că eram transpirată și agitată.

Știam că nu eram cea mai frumoasă persoană din lume și cu siguranță nu eram cea mai feminină sau cea mai bine îngrijită. Uneori, îmi doream să fiu mai înclinată să mă fac puțin mai elegantă. Un pic mai…lustruită.

Dar până la vârsta de 30 de ani, mă cunoșteam suficient de bine ca să știu că voi fi mereu puțin sălbatică, puțin murdară, puțin…necizelată. Și asta era în regulă pentru mine.

Întotdeauna am fost o fată sălbatică în copilărie, pete de murdărie pe pantaloni, părul dezordonat. Cele mai multe fetițe sunt atât de minunat de libere.

Atunci când vine pubertatea, mintea ni se încurcă în noduri.

După ce am împlinit 12 ani și am văzut cum lumea răspundea la noua mea înfățișare – atât în moduri minunate, cât și oribile – am devenit obsedată, pentru o scurtă perioadă, de frumusețe. Dintr-o dată, am trecut de la dorința de a fi scriitoare sau biolog marin la dorința de a fi Vanna White. (Nu-i fac nicio umbră Vannei, dar mă întristează faptul că, într-un moment atât de rapid, aspirațiile mele s-au micșorat brusc la dorința de a sta în fața unei camere de filmat purtând rochii frumoase și mult machiaj și fluturând brațele de colo-colo.)

Am purtat aparat dentar la acea vreme – mortificant – și mă frustram că cerceii mei de aur se ciocneau cu feroneria argintie de pe dinții mei. Tatăl meu obișnuia să se enerveze atât de tare pe mine pentru că nu eram niciodată pregătită să ies din casă la timp – eram prea ocupată să încerc să găsesc cercei care să arate suficient de bine cu aparatul dentar. Obișnuiam chiar să mă trezesc la patru dimineața pentru a-mi ondula părul – o sarcină care dura ore întregi.

Frumusețea s-a dovedit a fi destul de periculoasă și pentru restul adolescenței mele, după un an în care am îndurat nesfârșite intimidări, hărțuiri și agresiuni, am evitat deopotrivă efortul de a încerca să fiu frumoasă, încercând în același timp să găsesc modalități de a mă conforma fără să atrag prea mult atenția asupra mea.

Mă îmbrăcam cu haine largi, dar încercam să-mi țin unghiile pictate. Nu purtam prea mult machiaj, dar îmi periam părul între fiecare curs, încercând să-l păstrez neted și frumos.

Îmi amintesc disperarea pe care am simțit-o când am citit un sondaj într-o revistă care spunea că majoritatea bărbaților preferau brunetele înalte, atletice (slabe), cu părul lung și drept, care purtau ruj roșu și lac de unghii în mod regulat. Eu eram de înălțime medie și curbată, cu părul blond ondulat și lung până la umeri. Și nu purtam niciodată ruj roșu sau lac de unghii.

Chiar dacă încă mă strâmb la ideea ca o revistă să publice asemenea gunoaie dăunătoare, aproape că mă bucur că am citit asta. Într-un fel, m-a făcut să renunț să mai încerc atât de mult să arăt frumoasă.