Mi-era frică de Midget Mark. Toată lumea din barul meu preferat din Hong Kong, The Globe, îi spunea Accountant Mark când era la îndemână, pentru că era contabilul barului, dar când nu era prin preajmă îi spuneau Midget Mark pentru că era o persoană mică. Mi-era teamă de Midget Mark pentru că, la 22 de ani, abia ajunsesem la înălțimea mea de adult, de 1,80 metri, și am presupus că va avea resentimente față de mine pentru mărimea mea. Așa că atunci când a sărit pe scaunul de bar de lângă al meu, s-a uitat la mine și a spus: „Trebuie să fie greu să fii atât de înalt”, am crezut că era o capcană. „Ce vrei să spui?” L-am întrebat ezitant. „Nu-ți poți cumpăra pantofi. Nu pot cumpăra pantaloni. Avioanele trebuie să fie un coșmar”. „Da”, am fost de acord, precaut. „De unde știi asta?” „Pur și simplu iau toate problemele mele și le inversez”, a explicat el. „Lumea este făcută pentru oameni de mărime medie.” Conversația noastră a avut loc în urmă cu 20 de ani și, cu beneficiul retrospectivei, pot să înțeleg de ce Mark ar fi fost amabil cu mine. În ochii lui, eram tânără, stângace și nu mă simțeam confortabil în propriul meu corp. El era încrezător. A povestit despre perioada în care a fost artist de stradă, câștigând bani ca clovn, „știi tu, jonglerii, glume scurte”, după cum a spus el. Era căsătorit și avea un trai bun ca și contabil. Eram în permanență jenat de coatele mele, de genunchii și de picioarele mele mari care ieșeau peste tot. Mă loveam des cu capul de tocurile joase ale ușilor. Eram diferit, iar localnicii cantonezi din Hong Kong nu se sfiau să mi-o amintească. Săreau pentru a încerca să-mi atingă vârful capului când treceam pe lângă mine sau se strecurau în spatele meu cu mâinile ridicate sus pentru a-și amuza prietenii. Uneori, în piața de legume de lângă casa mea, bătrânele pur și simplu arătau cu degetul spre mine și râdeau. Nu cred că am fost foarte fericită în acele zile. Îmi amintesc că am scris o povestioară pentru a-mi amuza prietenii în care mă aruncam pe fereastră, dar picioarele mele uriașe s-au prins de un catarg, oprindu-mi căderea înainte de a mă lovi de trotuar. Corpul meu și identitatea mea nu fuzionaseră încă. Dar, în apărarea mea, înălțimea mea nu era ceva ce aveam în comun cu nicio rudă sau prieten apropiat. Și era foarte posibil ca eu să fi fost de fapt încă în creștere.

Înălțimea medie a unui bărbat american este puțin peste 1,70 m. Pentru o femeie este puțin sub 1,70 m. Graficul distribuției înălțimii în Statele Unite (bazat pe National Health and Nutrition Examination Survey din 2007-2008) se oprește cu doi centimetri înainte de a ajunge la mine. O înălțime de 1,80 metri este o eroare de rotunjire, mai puțin de o zecime de procent în majoritatea intervalelor de vârstă. Întrebat într-o serie de solicitări prin e-mail despre ponderea populației de 1,80 metri și peste, un purtător de cuvânt al Centrului Național pentru Statistici de Sănătate a răspuns: „Statisticienii noștri nu au resursele necesare pentru a găsi aceste date”. În general, a fi mai înalt decât media este perceput ca fiind impresionant și impunător. Există studii care raportează că înălțimea îți poate crește potențialul de câștig și chiar îți poate crește longevitatea. Mă plimb noaptea pe străzile din orașe străine cu impunitate și rareori sunt hărțuit în legătură cu altceva decât cu mărimea mea. Dar, în cazul bărbaților, multe dintre aceleasi studii explică faptul că beneficiile se diminuează în partea superioară a înălțimii: câștigurile de longevitate se inversează începând cu 1,80 m, iar câștigurile nu mai cresc la 1,80 m. Am avut toate înălțimile și pot spune cu o oarecare încredere că 1,80 m este cea mai bună înălțime pentru un bărbat. De aici încolo, fiecare centimetru te îndepărtează de atractivitate și te duce mai adânc pe un tărâm al ciudățeniei, spre spectacolul uman. Spre deosebire de mulți oameni foarte înalți, înălțimea mea a venit mai târziu în viață. În copilărie am fost întotdeauna înalt pentru vârsta mea, dar apoi, în gimnaziu, aproape că am încetat să mai cresc timp de câțiva ani. Colegii mei de clasă m-au ajuns din urmă și m-au depășit, iar eu m-am resemnat cu faptul că urma să am 1,70 m și un picior neobișnuit de mare, cu o talie de 15 centimetri. Am fost o fire de carte și am fost hărțuită de mai multe grupuri de copii mai mari la școală și în cartierul meu, în mare parte pe bună dreptate, pentru că aveam o gură mare și nu știam când să tac. Am renunțat la baschet, un sport pe care îl iubeam, pentru că antrenorii voiau să joc fundaș în echipa de boboci, iar eu jucasem doar centru. În vara de după primul an de liceu am început să mă ridic cu adevărat și, în primul an de facultate, aveam 1,80 metri. Deși în mintea mea eram aceeași persoană, lumea mă percepea diferit. Este greu de cuantificat, dar înălțimea mea în creștere părea să mă ajute cu fetele și, în general, colegii de clasă poate că au fost puțin mai deferenți. Prietenii mei încă mă întrerupeau, râdeau de mine și mă tratau ca pe oricine altcineva, dar ceva începuse să se schimbe.

„Oamenii înalți încearcă mereu să se integreze… Mare parte din timpul nostru este petrecut încercând să ne micșorăm.”

Îmi amintesc foarte bine o petrecere a unei frății cu mirosul umed al unei încăperi infuzate de butoi după butoi de bere ieftină, slab luminată de luminițele de Crăciun, și un frate de frăție care l-a lovit intenționat în mod repetat pe un prieten mic și tocilar de-al meu, în mod intenționat, în timp ce încerca să-și umple paharul Solo. M-am apropiat de tip, m-am holbat la el – l-am privit în jos – și l-am urmărit până când a ieșit prin spate. Am intimidat un bătăuș și a fost emoționant și cumva terifiant în același timp, la fel de înfricoșător să ameninți ca și să fii amenințat. Apoi am speriat câțiva oameni pe care nu am vrut să-i sperii, femei și bărbați, am fost numit monstru de câteva ori, etichetat ca Lurch din Familia Addams, precum și ca Lennie din „Of Mice and Men”, care, dacă nu mă înșel, strangulează o femeie până la moarte din greșeală și este împușcat în cap de prietenul său de mărime normală ca un act de milă. Cu toate acestea, am continuat să cresc, mai înalt decât fusese vreodată cineva din ambele părți ale familiei mele. Mama m-a dus la un endocrinolog. Mi-au prelevat sânge și mi-au făcut o ecocardiogramă pentru a vedea dacă nu cumva aveam gigantism, sindromul Marfan sau o altă afecțiune care să explice de ce nu mă oprisem din creștere. Am ieșit negativ la toate testele, dar în momentul în care m-am mutat în Hong Kong pentru primul meu loc de muncă, în vara de după absolvirea facultății, încă nu știam sigur când sau dacă voi înceta vreodată să mă mai ridic și apoi să ies din graficele standard de înălțime. Dacă m-ați fi întrebat cine eram atunci, v-aș fi spus că eram un cititor și un scriitor, fiul unui imigrant, un călător pasionat, încă un pic prea vorbăreț. Dar corpul meu a precedat întotdeauna persoana mea, mintea mea. Înălțimea mea era o identitate cu care nu mă identificam, una care îmi era impusă din exterior și pe care abia cu timpul am învățat să o interiorizez. Poate că așa ni se întâmplă tuturor identităților. Doar că mi s-a întâmplat suficient de târziu în viață încât să devin acut conștient de acest lucru.

A fost un moment anul trecut când a apărut vestea că directorul FBI de atunci, James Comey, care, ca și mine, are 1,80 m, a încercat să se amestece printre perdelele unei camere de la Casa Albă și să dispară din ochii președintelui în timpul unui eveniment din ianuarie 2017. Ridicolul absolut al unui om atât de uriaș care dorea să se topească în draperii ca un cameleon uriaș a oferit nu puțină ușurare comică pentru țară într-un moment de criză aproape constituțională. Pentru mine, a avut un sens perfect. Oamenii înalți încearcă mereu să se integreze, să nu ne împiedicăm picioarele uriașe să te împiedice la cinema, coatele să nu-ți spargă capetele pe ringul de dans. O mare parte din timpul nostru este petrecut încercând să ne micșorăm, pentru a atenua evidența extremă care este condiția noastră. Există un meme care apare ocazional pe internet, în care o persoană înaltă îi înmânează unui străin curios o carte de vizită. „Da, sunt înalt”, începe aceasta. Cartea de vizită variază un pic în diferite versiuni. Într-un caz, continuă: „Sunteți foarte atent pentru că ați observat”. Apoi apare înălțimea: „6FT 7IN” într-una, „I am 6’10” în alta, urmată de „Da, într-adevăr” în prima și „Nu, nu glumesc”, în cea de-a doua. Urmează alte răspunsuri la întrebări nerostite, un fel de Jeopardy unilateral. „Nu, nu joc baschet. Vremea este perfectă aici sus”. Cele pe care le-am văzut eu se încheie toate cu o versiune de „Mă bucur că am avut această conversație”. Ideea meme-ului este că am răspuns la aceste întrebări de atâtea ori încât cunoaștem deja fiecare variantă, fiecare stradă laterală pe care ar putea-o lua. Oamenii îmi trimit tot timpul poze cu ea, ca și cum gluma ar fi pentru mine, când de fapt este pentru ei. Aproape că nu trece o zi în care să nu am această conversație. Mai sunt întrebările, în principal, „Cât de înalt ești?” și „Joci baschet?”. Există, de asemenea, o mulțime de observații comune. Oameni pe care nu i-am cunoscut niciodată se simt obligați să-mi povestească despre cel mai înalt membru al familiei lor. Femeilor le place în special să-mi povestească despre tații, soții și frații lor, despre cei mai înalți oameni cu care s-au întâlnit, despre cei mai înalți colegi ai lor. Dezacordurile sunt mai frustrante, când cineva pe care nu-l cunosc mă oprește pe stradă, mă întreabă cât de înalt sunt, apoi îmi spune că mă înșel, pentru că în ochii lor sunt puțin mai înalt, puțin mai scund.

„Fiecare centimetru te îndepărtează de atractivitate și te duce mai adânc într-un tărâm al ciudățeniei, spre spectacolul uman.”

Bărbații de 1,80 m par atrași de mine în baruri, care se apropie în mod constant pentru a declara: „Hei, sunt întotdeauna cel mai înalt tip din cameră.” Este pe jumătate agresiv, pe jumătate plângăcios și remarcabil de comun. În timpul dezastrului concedierii lui Comey, am subliniat deseori că Comey avea 1,80 m și Trump pretindea că are 1,80 m. Conversația despre înălțime este preferabilă oamenilor care mă măsoară ca niște antropologi amatori: ținându-și mâinile în sus, scoțând picioarele, stând spate în sus cu mine. Uneori, însă, poate lua o turnură și mai invazivă. „Cum ți-o tragi?” Am fost întrebat în baruri stând lângă prietene scunde, deși, desigur, întrebările lascive despre părțile intime sunt mai frecvente. De cele mai multe ori este mai inofensiv. „Cum e vremea acolo sus?” Zâmbește. „Cum e vremea acolo sus?” Râzi. „Cum e vremea acolo sus?” Bine. Nu se va opri niciodată. „Îmi amintesc mereu și mereu că această persoană încearcă să se conecteze cu mine și asta este ceea ce a ieșit din gura lor”, mi-a spus scriitoarea Arianne Cohen, care are 1,80 metri. În 2009, ea a publicat The Tall Book, o contabilizare amănunțită a beneficiilor și provocărilor pe care le presupune faptul de a fi extrem de înalt. „În ultimii 10 ani, bărbații au ajuns la realitatea că nu este întotdeauna potrivit să comentezi aspectul fizic al femeilor în ceea ce privește frumusețea lor, dar există un subiect pe care îl poți comenta în continuare și acela este înălțimea.” Întâlnirile online și aplicațiile au făcut ca romantismul să fie mai ușor pentru persoanele înalte, mi-a spus Cohen, în special pentru femeile înalte care caută bărbați de înălțimea lor sau mai înalți. La început și-a pus înălțimea reală pe profilul ei și a fost „asaltată de bărbați cu fetișuri înalte care mă întrebau cât cântăresc și cât de mari îmi sunt picioarele”. A coborât la 1,80 m și totul a încetat. Cohen și-a ridicat din nou profilul la 1,80 m; ciudățeniile ocazionale încă o deranjau, dar nu mai mult decât putea trăi. Oricât de enervante ar fi întrebările constante despre baschet, ele reprezintă o îmbunătățire distinctă. Potrivit cărții lui Cohen, înainte ca toată lumea să presupună că oamenii foarte înalți câștigau milioane de dolari jucând baschet în NBA, ar fi putut presupune că lucrăm în circuri sau în spectacole de ciudați. Aș spune că acest lucru se califică drept progres.

Noi, oamenii foarte înalți, trăim în aer liber, atrăgând o atenție incredibilă, dar rămânem un mister. De ce ne legănăm și ne învârtim în jurul metroului din New York într-un dans ciudat? Ne dăm în spectacol pentru bani de la colegii noștri pasageri? Nu, încercăm doar să nu ne lovim cu capul de barele de metal pe care alții se întind să le apuce. Acestea ne lovesc în jurul tâmplei sau direct în ceafă dacă nu suntem atenți. În tuneluri, probabil că suntem mai îngrijorați de șuruburile ruginite care ies din tavan și care ne vor grebla pe scalp dacă nu ne aplecăm. Luați în considerare posibilitatea de a fi mai atenți în zilele ploioase la vârfurile ascuțite ale umbrelelor, care înjunghie ca niște gheare crude în puncte moi precum ochii și urechile noastre. Și, spre deosebire de oamenii de dimensiuni normale, noi știm adevărul despre ventilatoarele de tavan: Acestea nu sunt rotoare de elicopter. Dacă vă băgați mâna într-unul dintre ele, s-ar putea să apară o umflătură sau o vânătaie, dar nu este atât de periculos pe cât ați putea crede. Dar vă mulțumim pentru grija dumneavoastră! Uneori suntem spioni în mijlocul vostru. Dacă ne invitați în casele voastre, vom ști cum arată partea de sus a frigiderului vostru. (Ar trebui să-l curățați. A trecut ceva timp. Credeți-mă.) Odată ce începe petrecerea, nu vă putem auzi cu adevărat, deoarece conversația are loc la un metru sub noi și este greu să ne aplecăm și să ne contorsionăm corpul atât de mult timp. Stăm cam ciudat în picioare? Probabil că facem hip drop, o versiune extremă a contrapposto-ului lui David al lui Michelangelo pentru a ne coborî câțiva centimetri. Avem rosturile noastre. Probabil că este de la sine înțeles că ar trebui să facem poze pentru voi la concerte, ca să nu mai vorbim de portrete ale voastre, deoarece unghiul în jos este cel mai măgulitor. Întotdeauna mă amuză când prietenii de la un festival aglomerat decid că, în loc să se adune la un punct de reper la o anumită oră, pot pur și simplu: „Ne întâlnim la Nick la ora 3”. Urmăriți-ne în aglomerație. Putem vedea golurile, căile care se deschid și unde coada la baie și coada la băuturi converg într-un ambuteiaj uman.

„Este atât de evident că se tem de noi de parcă ar fi apărut Frankenstein însuși.”

Liniile sunt locul unde observ unul dintre cele mai ciudate fenomene legate de a fi supradimensionat. Când cineva taie în față, văd cum capetele se rotesc, căutând pe cineva căruia să-i spună, până când îmi dau seama că majoritatea oamenilor se holbează la mine, un fel de decizie inconștientă de a mă suplini, iar privirile continuă până când îmi fac curaj să strig: „Hei, amice, coada începe acolo în spate”. N-aș putea spune de ce, dar există un fel de asumare a autorității în situații anonime, când oamenii nu au decât exteriorul nostru pe baza căruia să ne judece. Oameni pe care nu i-am cunoscut niciodată mă vor ruga să îi ajut să mute obiecte grele sau să ajungă la lucruri de pe rafturi înalte ca și cum aș fi roaba sau scara comunității. Eu prefer scara pentru că mă face să mă simt utilă, dar nu mă pricep prea bine la roabă pentru că, la fel ca mulți oameni foarte înalți, am probleme cu spatele. Aceasta este o observație neștiințifică, dar, de asemenea, mi se cer indicații într-un număr aparent disproporționat de mare. Poate că semăn cu un stâlp de semnalizare. În calitate de reporter de ziar specializat în munca de peste hotare, m-am consemnat la o viață de cabinete și de locuri la clasa economică în avioane. Sunt în contact aproape permanent cu specialistul în ergonomie al companiei mele, Tom. Când m-a întâlnit pentru prima dată la un loc de muncă anterior, în urmă cu 18 ani, m-a numit „un dezastru care așteaptă să se întâmple” și mi-a sprijinit biroul cu două parale de lemn. Uneltele sale au devenit mai sofisticate, ajungând la un birou de lucru mecanic și la un imens scaun special construit, pe care cel puțin un coleg l-a comparat cu Tronul de Fier din Westeros. (Este aproape la fel de mare, dar, din fericire, este amortizat cu spumă moale, nu cu săbii metalice topite). În timp ce mulți newyorkezi exultă în anonimatul străzilor orașului, eu mă aflu într-un oraș mult mai interactiv. Dacă vreți să știți cine este cel mai tare baschetbalist alb al momentului, urmăriți-mă prin Brooklyn. Strigătele spontane de „Yo, Nowitzki!” au dat naștere la un tribut mai mult cântat pentru noul atacant lituanian al lui Knicks, „Porzingis!”. „Dacă pui o persoană extrem de înaltă în centrul anonimatului urban, aceasta va atrage tone de atenție”, spune Rosemarie Garland-Thomson, profesor de studii corporale la Universitatea Emory, în cartea lui Cohen. „Dar puneți aceeași persoană într-un oraș mic, iar ea va deveni oarecum neremarcabilă. Cred că un număr de giganți au trăit în orașe mici, relativ nebăgați în seamă.”

În ianuarie, am condus din Hudson, New York, printr-o ninsoare alunecoasă și am intrat în Massachusetts pentru a-l găsi pe Asa Palmer, fratele cel mai mic dintr-o familie cu trei fii, toți de înălțimea mea sau mai înalți. Când eram copii, Palmer și cu mine am locuit unul lângă altul în Arlington, Virginia. Familia lui era o celebritate locală, părinții înalți cu trei fii foarte înalți care jucau baschet. Când am menționat de Crăciun că îl voi vizita pe Asa în noul an, mama și sora mea au început să își catalogheze amintirile despre cei trei băieți, entuziasmându-se de fratele mijlociu, Crawford, All-American din liceu, la mai bine de trei decenii de la isprăvile sale din Arlington. Asa Palmer și cu mine am jucat unul împotriva celuilalt în liga de recreere cu mize mai mici. El a început pe postul de centru pentru echipa de baschet Optimist, iar eu am încercat să îl apăr pentru clubul meu Kiwanis, ceea ce a devenit din ce în ce mai imposibil pe măsură ce eu mă loveam de lunga mea pauză de creștere, iar el continua să crească rapid. Familia Palmer s-a mutat în cele din urmă și le-am pierdut urma, dar curiozitatea de a afla ce s-a întâmplat cu ei m-a determinat să înfrunt drumurile înzăpezite din New England în timpul valului de frig din timpul iernii cunoscut sub numele de ciclonul bombă, în căutarea fiului cel mic. Palmer lucrează ca arborist. Mâinile sale erau uriașe și puternice, iar barba neagră și deasă era dantelată cu alb, primul îngheț al vârstei mijlocii care se apropia. Tocmai atunci era pedepsit de o gleznă fracturată, în timp ce un strat de zăpadă de ianuarie acoperea dealurile din Berkshire unde se afla casa lui, ascunsă între o mlaștină și un cimitir. Până la primăvară ar trebui să se cațere din nou pe trunchiurile copacilor lor, folosind o coardă de nailon de 11 milimetri lățime, cu excepția cazului în care copacul se prăbușește, caz în care își poate croi drum cu pinteni, fără să țină cont de săpăturile și adânciturile pe care le face în scoarță. Palmer și cu mine am băut Sierra Nevada, am mâncat brânză și ne-am uitat la un album foto cu fiica lui de patru ani. Am râs de glumele pe care le folosea pentru a încerca să încheie mai repede conversația despre înălțime. Întrebat cât de înalt este, lui Palmer îi plăcea să spună: „Depinde de umiditate” sau „depinde de momentul din zi”. Am dat din cap în semn de recunoaștere în legătură cu multe lucruri, cum ar fi felul în care încercăm să dăm la o parte femeile de pe stradă noaptea, pentru că este atât de evident că se tem de noi de parcă ar fi apărut Frankenstein însuși. M-a întrebat despre dificultatea extremă de a cumpăra pantofi și pantaloni într-o lume a mărimii unice și despre cicatricea din vârful capului meu. Ne-am compătimit cu privire la tălpile de pe paturi și, mai ales, cu privire la scaunele de avion. Am vorbit despre faptul că nu mai îndrăznim să ne urcăm în rollercoaster, de teamă că bara de siguranță nu se va fixa la locul ei și vom zbura la o curbă sau o buclă. (Multe atracții au înălțimi maxime; la Six Flags nu te poți urca pe Mind Eraser dacă ai peste 1,80 m sau pe Batwing Coaster dacă ai peste 1,70 m) Am făcut odată o tiroliană în Guatemala și am ieșit cu o dungă însângerată de-a lungul tâmplei; eram prea înalt și pielea mea s-a ars de-a lungul sârmei în timp ce eram aruncat în jos. Palmer și-a amintit ciudățenia de a crește în corpul său, cum era ca elev în clasa a șaptea să fii „o scobitoare cu niște picioare care ieșeau de nicăieri și nu se mai opreau”. Și-a amintit, în copilărie, felul în care tremurau caloriferele atunci când tatăl său de 1,80 metri se lovea cu capul de țevile de abur în timp ce spăla rufe în subsol, împreună cu strigătele lui înăbușite de durere. (Palmer le-a aproximat pentru mine cu un ciripit asemănător cu cel al unui pterodactil). A râs la această amintire. Palmer râde mult despre faptul că este înalt și probabil că este de la sine înțeles că este un râs adânc și răsunător. A fost o dată când avea 19 ani și a mers la Foxboro Stadium cu o prietenă pentru a-i vedea pe Elton John și Billy Joel. Ușierul tot venea pe culoar și îi lumina ochii lui Palmer cu lanterna. El nu știa ce face greșit până când, în cele din urmă, cineva a început să țipe la el: „Nu mai sta pe scaun!” A fost călătoria de familie în Peru cu tatăl său, care preda politica Americii Latine, unde a privit cum localnicii formau o coadă ordonată pentru a cere fotografii, unul după altul, alături de fratele său mai mare și mai înalt, Walter, doar pentru că avea peste 1,80 metri înălțime.

„‘Cum e vremea acolo sus? Râde. ‘Cum e vremea acolo sus? Bine. Nu se va opri niciodată.”

Walter a făcut singurul lucru pe care toată lumea presupune că oamenii extrem de înalți ar trebui să-l facă: A jucat în NBA, cu scurte perioade de timp la Utah Jazz și Dallas Mavericks. Fratele mijlociu, Crawford, de 1,90 metri, a fost o vedetă în liceu, care a continuat să joace pentru Duke Blue Devils și a câștigat campionatul francez ca jucător profesionist de baschet în străinătate, alături de o medalie de argint la Jocurile Olimpice de la Sydney din 2000. Spre deosebire de mine, Palmer nu s-a simțit niciodată rușinat de faptul că este foarte înalt. Nu știe când sau de ce familia a devenit atât de înaltă – nu sunt sudanezi din Sudanul de Sud sau din Balcani, ca familia mea, ci doar un amestec WASPy – dar, pe lângă cei 1,80 metri ai tatălui său, mama sa avea 1,80 metri. „Îmi amintesc că acum mult timp a venit vorba, poate cu un frate, iar ei au spus: ‘Nu, trebuie să fii mândru’. Trebuie să te duci să stai acolo sus'”. „Când ai doi metri și jumătate, chiar te holbezi la tine. Walt este complet imperturbabil. Va sta în primul rând la orice concert, pentru că a trecut deja prin toate”, a spus Palmer. „Chiar și pentru mine. El este înalt pentru mine. Este atât de reconfortant pentru că se simte atât de bine să privești în sus și să vorbești cu cineva. Este atât de rar”. Fiica lui alerga prin casă, un pachet de energie, deja mare pentru vârsta ei. Am menționat gluma pe care o fac de mult timp, că, dacă voi avea copii, voi avea o fiică de 1,80 m și un fiu de 1,65 m și apoi amândoi mă vor urî. Aceasta nu este o preocupare în această casă. „Să fii în familie și să îi vezi nepoatele de 1,80 și 1,80 înălțime stând în picioare, total, perfect înalte, fără nicio grijă în legătură cu înălțimea lor, nu există nicio stânjeneală”, spune Wenonah, soția lui Asa. Ea are o înălțime de 1,70 metri, peste medie, dar bine în limitele normale. „Este pur și simplu uimitor și minunat, lucru pentru care sunt foarte recunoscătoare”. Nu există nimeni în familia mea care să fie la fel de înalt ca mine. Când ești diferit, ai nevoie să ai în jur oameni care să te înțeleagă, să te compătimească, dar și să râdă. Nu am avut niciodată acest exemplu, nu am avut niciodată un Walter care să mă facă să știu, după cum a spus Asa, „normalitatea dimensiunii și faptul că toată lumea este fericită și că nu este nimic ciudat sau ciudat în mod special în legătură cu asta.” „Este ceva”, mi-a reamintit el, „de care să fii mândru.”

.