Nu schiez în blugi, dar am schiat în jambiere pentru o perioadă foarte lungă de timp. Aveam 22 de ani când am început să învăț acest sport și abia trecusem de curând peste aversiunea mea floridiană față de hainele mai grele decât tricourile și șlapii. Prietenii mei s-au oferit chiar să îmi împrumute pantaloni de schi și îmi pare rău să spun că am refuzat. Pentru mine, jambierele nu erau un faux pas, erau doar lucrul cel mai de nedescris pe care îl puteam purta în timpul recreației. În parcarea stațiunii, am văzut o paradă de atleți de zăpadă încrezători pe bună dreptate, care puteau să se descurce cu combinațiile lor de culori bizare, cu pantalonii de dimensiuni comice și cu body-urile cu animale, pentru că puteau să se descurce și cu ceva numit „hucking”. Nu știam ce, mai exact, era asta, dar mi-a băgat frica în suflet. Cu siguranță că nu voi avea nevoie de pantaloni atât de mari – cu siguranță că pantalonii mari vor fi prea mari – până când nu voi fi „shredding” până la genunchi în „pow” și voi putea folosi oricare dintre aceste cuvinte fără ironie. O mică parte sărată din mine bănuia, de asemenea, că această fixație pentru țesăturile încrețite și combinațiile ochelari de protecție-cască fără goluri era doar pentru spectacol. Cum altfel ar putea un schior mediocru să semnaleze celorlalți că se pricepe?

Pe măsură ce mi-am continuat cu îndârjire educația la schi, am găsit echipamente de schi mai rezonabile. Am trecut de la o pelerină de ploaie pentru bărbați peste un hanorac la o jachetă izolată și de la șosete de alergare la șosete până la genunchi. În cele din urmă, colega mea de cameră m-a forțat să accept pantalonii de schi de culoare vișinie pe care îi purtase în liceu. În al doilea an, aveam ceva care semăna cu o ținută utilitară de schi: o jachetă maro decolorată, nerezistentă la apă, care îmi servea drept haină de iarnă de zi cu zi, cizme de schi albe (cu o posibilă dungă de sânge pe un deget de la picior), șosete groase de lână împăturite, mănuși absolut masive de culoarea lavandei, ochelari de protecție cu o curea verde lămâie și un tampon roz neon.

Cu toate acestea, nu am reușit să îmbrățișez pe deplin ceea ce consideram a fi adevărata modă de schi, inclusiv un refuz continuu de a cumpăra haine făcute special pentru schi. Raționamentul meu a fost întotdeauna că echipamentul meu este suficient de bun. De ce să cheltuiești bani pe o jachetă pe care o poți folosi doar pentru o singură activitate? Ca să nu mai vorbim de faptul că îmbrăcămintea de schi a părut întotdeauna – fără supărare, colportori – mult prea urâtă pentru a fi atât de scumpă.

Pentru început, de ce este totul atât de mare și cu aspect intens? Totul, de la ochelari la bocanci, pare de cel puțin două ori mai voluminos decât trebuie să fie. Acest lucru nu ar fi atât de vizibil dacă îmbrăcămintea de schi nu ar insista, de asemenea, să atragă atenția asupra ei înșiși cu o utilizare exagerată a blocării culorilor și a fermoarelor (mi-a luat ceva timp să îmi dau seama că fermoarele pentru gropi au un scop real). Prietenii mei arătau foarte bine aranjați, dar arătau, de asemenea, ca niște astronauți, toți strălucitori și aerodinamici și ca și cum ar fi petrecut probabil mult timp alegând o ținută cu o coordonare de nivel profesional. Pentru că, în calitate de buni schiori, o meritau! Eu nu petreceam chiar ore întregi în condiții sălbatice, așa că de ce să mă joc de-a îmbrăcatul ca un schior adevărat? De ce să nu port pur și simplu aceeași jachetă pe care am purtat-o la serviciu toată săptămâna?

Pentru surprinderea mea, am petrecut mult mai mult timp atât meditând la tehnica mea de stratificare, cât și fiind înfrigurat decât toți prietenii mei. Mi s-a părut mai mult efort pentru a arăta ca un schior adevărat, dar mi-am dat seama că prietenii mei doar asamblau corect obiectele care se puteau suprapune în straturi și erau călduroase și nu prea le păsa cum arată ținuta finală. Se pare că purtarea oricărei combinații de piese Gore-Tex este un mod destul de sigur de a avea un aspect armonios. Și există un motiv pentru care acest lucru este implicit: chiar și aceia dintre noi care se străduiesc să coboare la vale sunt încă practic astronauți, care se rostogolesc pe o planetă ostilă.

Pe la sfârșitul anului trecut, un prieten amabil (din întâmplare, editorul acestui articol) a lăsat în liniște în biroul meu o carcasă impermeabilă cu fermoare pentru gropi. Punctul de vedere a fost luat în considerare. De atunci, mi-am petrecut fiecare zi de schi bucurându-mă de gloria unei jachete care chiar ține zăpada și vântul afară.

Singura problemă: jacheta este turcoaz. Și da, este încă folosită cu pantalonii de culoare vișinie și cu mănușile de o nuanță ușor diferită de vișiniu.

Acest lucru mă aduce la celălalt aspect derutant al modei la schi: culorile atroce. Jachetele de schi nu vin în nuanțe obiectiv proaste. Galbenul neon, vinul roșu și turcoazul sunt tonuri care îmi plac în sine. Dar se pare că designerii de schi par să aibă o problemă în a-și confecționa produsele în nuanțe atât de specifice încât să se potrivească cu exact o altă culoare, ca să nu mai vorbim de imprimeuri. Ești aproape sigur că nu te vei potrivi dacă te aventurezi dincolo de neutru. Și nu meriți să te aventurezi dincolo de neutru? După ce ai învățat toate modurile corecte de a purta echipamentul de schi – nu poți avea un spațiu între cască și ochelari! șosetele tale trebuie să fie mult mai subțiri decât în mod normal și mănușile mult mai mari!- mi se pare greșit să nu te distrezi cu părțile ținutei tale care nu vin cu nicio regulă.

Mi-a luat ceva timp să realizez că asortarea nu este scopul. În cercetările mele informale pentru această poveste (trimițând mesaje text prietenilor mei cu întrebări lungi despre cum își aleg hainele), elementul cel mai universal agreat al unei ținute bune de schi a fost „un pop de culoare”. Aprecierea acestui concept necesită o priveliște la 30.000 de metri înălțime – sau oricât de înalt ar fi un telescaun – mai degrabă decât o chichiță a tonurilor complementare. Îmi pot identifica imediat prietenii de la distanță pe baza combinației specifice jachetă-pantaloni. Și mi-ar plăcea să cred că pantalonii mei periwinkle sunt la fel de unici ca un al doilea set de amprente digitale. Acest lucru este important pentru a face legătura cu oamenii cu care nu ai mers cu mașina. Văzuți de la înălțime, suntem cu toții niște mici pete speciale de culoare pe o întindere albă.

În cele din urmă, cu cât sunteți mai angajat să petreceți timp în zăpadă, cu atât sunteți mai fericit să asociați cele mai puțin atrăgătoare versiuni ale oricărei culori date (ne uităm la voi, verde lime slab, periwinkle și turcoaz spălăcit) dacă asta înseamnă cea mai bună potrivire. Afecțiunea pe care o simt acum față de noul meu echipament de schi cald, impermeabil și cu fermoar în gropi este probabil ceea ce simte un gândac pentru exoscheletul său crocant și protector. Poate că nu sunt idealul de frumusețe al tuturor, dar voi îndura tot ceea ce elementele aruncă asupra mea.

În plus, se pare că, cu cât arăți mai ridicol în timp ce schiezi, cu atât ești mai puțin deplasat. Într-o zi poate că voi fi suficient de încrezătoare încât să port un body neon și mă voi simți glorioasă, dacă nu chiar elegantă, și nimeni din jurul meu nu va clipi din ochi.