Între 1972 și 1974, un val de trupe rock, în principal britanice – supranumite Glitter Rock – a apărut pentru a se bucura de un succes masiv cu un sunet care a marcat o îndepărtare radicală de atmosfera de pace/iubire/sandale din trecutul recent. Noua mișcare a celebrat superficialitatea, a făcut ca androginia să pară cool și a marcat o îndepărtare completă de sentimentele mai serioase de „salvare a lumii” din epoca hippie. Scriitorul de la Rolling Stone, David Fricke, a descris glitter rock-ul ca fiind „valul de chitare pop, pubertate furioasă și anarhie elegantă”. Cântăreții de sex masculin purtau adesea tunsori shag, eyeliner, ruj, haine scandaloase și pantofi cu platformă înaltă cu abandon. Cu toate acestea, muzica care a ieșit din această epocă – David Bowie și Roxy Music aveau să creeze unele dintre cele mai mari moșteniri sonore ale glitter-ului – avea să ocupe un loc asigurat în analele istoriei rock-ului, iar genul a fost postulat ca fiind cel mai inovator eveniment care a străbătut peisajul muzicii pop înainte de punk rock.

„Glitter a fost muzica panicii urbane”, a scris Jon Savage în Gadfly, descriind distincția marcantă dintre glitter rock și hippierock. „În loc de fibre naturale, aveai crimplene, sclipici, blănuri; în loc de LSD, alcool și sedative; în loc de albume, single-urile erau în centrul atenției; în loc de autenticitate, plasticitatea sintetică domnea; în locul unui machism sumbru și bărbos, aveai o androginie fericită și trash.” Vara anului 1972 este etichetată de obicei ca fiind momentul genezei glitter-ului, iar Londra este locul, dar versiunea de succes în topuri a glitter-ului – numită glam în Regatul Unit – a avut o mică datorie față de o tânără și obscură trupă americană, New York Dolls. Locuind în Greenwich Village și cântând inițial cover-uri după Otis Redding în ceea ce se numea „Oscar Wilde Room” la Mercer Art Center, Dolls aveau părul lung, purtau pantofi cu platformă și erau foarte mult machiate. O parte din inspirația lor venea de pe scena de teatru de la sfârșitul anilor 1960 din Greenwich Village – în special din faptele scârboase ale Ridiculous Theater Company – și au devenit următoarea trupă la modă de prins atunci când Andy Warhol și anturajul său au început să frecventeze spectacolele de la Mercer.

O echipă de management a considerat că este mai bine să lanseze Dolls mai întâi la Londra, iar ei au zburat acolo și au avut un succes imediat. Contractate pentru a cânta în deschiderea concertului lui Rod Stewart, ele au devenit primul grup din istoria muzicii care a plecat în turneu cu o mare trupă rock fără să fi produs vreodată un album sau măcar un single. Apoi, unul dintre Dolls, Billy Murcia, a murit din cauza unei supradoze de Quaalude, iar trupa a fost elogiată în presa muzicală pentru o vreme. Au apărut din nou cu un nou toboșar în decembrie 1972, semnând cu casa de discuri Mercury, dar cariera lor s-a stins după doar două albume. Pentru a adăuga la necazurile trupei, publicul american a presupus că erau homosexuali, într-o perioadă în care homosexualitatea era un subiect nou și foarte controversat pentru mulți.

Înapoi în Londra, totuși, atmosfera era cu totul alta. Glitter/glam rock era uriaș în vara anului 1972. Precursorul său a apărut în primăvara anului 1971 cu un cântăreț tânăr și atrăgător, Mark Bolan, și trupa sa T. Rex. „Get It On (Bang the Gong)” și piesele ulterioare precum „20th Century Boy” și „Diamond Meadows” au ajuns să fie considerate clasice ale strălucirii. La fel ca majoritatea mișcărilor din cultura pop, glitter-ul a luat naștere ca o reacție împotriva a altceva. În acest caz, a fost omniprezența hippie-ului. Până în 1972, look-ul cu părul lung și grâul a fost cooptat chiar și în imaginile publicitare. Beatles dispăruseră, iar trupe precum Yes, Moody Blues, Fleetwood Mac și Led Zeppelin erau foarte cunoscute, la fel ca și country rock-ul; melodiile lungi de tip „dirge” erau în vogă. Glitter a celebrat artificii și soignée, iar prin intermediul lor au curs elemente puternice de tabără. Mai mult decât atât, spectacolul bărbaților machiați era încă suficient pentru a-i face pe oameni să se oprească pe stradă și să provoace revolte periodice în presa mainstream. Homosexualitatea fusese dezincriminată în Marea Britanie abia la sfârșitul anilor 1960, iar mișcarea pentru drepturile homosexualilor din Statele Unite datează abia din vara anului 1969. Bărbatul sau femeia medie de o anumită vârstă încă se simțea îngrozitor de inconfortabil chiar și numai să admită că există bărbați și femei gay, atât de tabu era subiectul înainte de acești ani. Astfel, rockul sclipitor și accesoriile sale – coperțile ciudate ale albumelor, afișul rock de înaltă rezoluție, imitarea look-ului cântărețului preferat – au găsit o mare rezonanță în rândul generației de adolescenți.

În 1972 au fost lansate câteva albume cruciale care au anunțat o nouă eră în rock. Roxy Music, condus de Bryan Ferry și incluzându-l la acea vreme pe Brian Eno, a fost numit avangarda ideologică a mișcării. LP-ul lor de debut autointitulat și single-ul „Virginia Plan” au apărut în vara anului 1972 și au avut un succes masiv. Acordurile de chitară foarte rock și tobele puternice se îmbinau cu versurile arcuite, aproape poetice, ale lui Ferry și au făcut din Roxy poate cea mai durabilă dintre toate trupele de sclipici și una care practic nu a căzut niciodată în dizgrația criticilor. Această perioadă Eno este de obicei numită zenitul lor; s-au desființat după lansarea albumului Country Life în 1974, iar reformele ulterioare nu au mai atins niciodată cu adevărat avantajul inițial.

David Bowie și personajul său Ziggy Stardust sunt, de asemenea, inextricabil legați de glitter rock. Succesul său masiv cu ținutele sale androgine și body-urile spacey lamé a fost manifestarea rock mainstream a întregii mișcări glam. Albumul său din 1972, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, este considerat unul dintre cele mai importante apariții ale genului. În plus, Bowie avea să producă o serie de albume semnificative într-un interval scurt de timp, de asemenea vitale pentru discografia glam-rock: All the Young Dudes al lui Mott the Hoople, Transformer al lui Lou Reed și Raw Power al lui Iggy Pop and the Stooges, toate lansate în 1972. În același an, Bowie i-a spus unui intervievator din ziarul muzical britanic Melody Maker că este homosexual (modificând ulterior această afirmație în „bisexual”), ceea ce a stârnit o mare vâlvă. El a devenit prima vedetă pop care a făcut vreodată o astfel de mărturisire.

Alte evenimente muzicale în acea vară a anului 1972 au făcut din glam/glitter o mișcare viabilă din punct de vedere comercial. Gary Glitter, un cântăreț englez uitat din anii ’50 și ’60, a avut un succes uriaș cu chitarele de tip kazoo și versurile dintr-un singur cuvânt („Hey!”) din „Rock and Roll (Part II)”. Un succes masiv în Anglia, care a ajuns în Top 10 în Statele Unite, single-ul avea să intre în istorie ca fiind un cântec esențial al stadioanelor sportive până în anii 1990. „Instantaneu nostalgic, dar ca nimic altceva pe pământ, „Rock and Roll” a tăiat prin tot ceea ce era în jur în acea vară engleză, prin T. Rex sparkle și David Bowie sashay, prin Slade’s patent stomp și Sweet’s candied pop”, a scris Dave Thompson în Goldmine, „și deși nu a ajuns pe locul 1, a rămas în top atât de mult timp încât nu mai există un alt cântec pe pământ care să recupereze momentul ca acesta.”

Câteva alte piese semnifică momentul de sclipire rock, cum ar fi favoritul cult „Baby’s on Fire”, de la un proiect solo al lui Brian Eno. Alte trupe britanice s-au urcat rapid pe glam odată ce potențialul său de a face bani a fost stabilit, dar au produs muzică cu mult mai puțin panseu și rezistență artistică decât Bowie, Roxy sau T. Rex. Slade și Sweet au fost două astfel de formații și au devenit inițiatorii mișcării glam metal din anii 1980; Queen a apărut, de asemenea, în această perioadă și i-a surprins pe mulți prin faptul că a reușit să se plimbe cu succes în rock-ul strălucitor cu mult după dispariția sa anunțată. Glitter rock a marcat, de asemenea, un punct de cotitură în muzica pop: înainte de 1972, gusturile americanilor și britanicilor corespundeau mai mult sau mai puțin. Cu toate acestea, glam-ul nu a reușit să prindă în Statele Unite așa cum a făcut-o în Marea Britanie, iar proto-Goth-ul shock-rock Alice Cooper a fost singurul său adevărat succes comercial autohton.

Până în 1974, New York Dolls s-a dezintegrat după mai multe probleme cu drogurile, Stooges s-a destrămat, Bowie a lansat un album de cover-uri vintage, iar Elton John – poate cea mai comercială și cea mai de succes manifestare internațională a glitter rock-ului – a fost un succes uriaș. Tabăra de travestiți a glitter rock-ului a fost transpusă cu succes într-o piesă de teatru, The Rocky Horror Picture Show, care a devenit un film cult aproape de la debutul său în 1975. Ultima răsuflare a glam-ului adevărat în Statele Unite a venit odată cu succesul lui Sweet în Top Ten, „Ballroom Blitz”, în vara anului 1975.

În acea vară, punk-ul era deja în faza incipientă în Anglia și avea să lovească din plin în anul următor. Marcat de vulgaritate, haine zdrențuite și muzică aproape imposibil de ascultat, orice-ar fi, dar nu melodioasă, punkul a fost, nu în mod surprinzător, o mișcare reacționară – împotriva aspectului satinat și coafat al strălucirii, cu pianele sale electrice și sentimentele Wildean. Puțin mai mult de un deceniu mai târziu, extravaganța și sexualitatea alternativă a glitter rock erau clișee standard ale muzicii pop, întruchipate cu cel mai mare succes de Boy George, Prince și chiar Madonna. Velvet Goldmine, un film din 1998 realizat de Todd Haynes, și-a împrumutat titlul de la un cântec al lui Bowie din acea perioadă și a fost anunțat ca un semn al renașterii glitter rock-ului. Plasat în Londra la începutul anilor 1970, filmul urmărește povestea de dragoste rock ‘n’ roll a unui star rock bisexual îmbrăcat în haine din epoca spațială și a prietenului său american mult mai punk, o dublură clară a lui Iggy Pop. Numeroase personalități ale muzicii alternative au intervenit pentru a crea și/sau a înregistra pentru coloana sonoră a filmului Velvet Goldmine, iar regizorul Todd Haynes și-a amintit în interviuri cât de profund i-au afectat anii adolescenței unele dintre muzicile și imaginile din epoca rock-ului sclipitor. „A fost un moment în care era cool chiar și pentru oamenii heterosexuali să pară bisexuali”, a declarat editorul filmului, Jim Lyons, pentru Amy Taubin în Village Voice. „Există o nostalgie clară pentru acea perioadă în care credeam că vom avea o societate din ce în ce mai bună, că feminismul va învinge și că homosexualitatea va fi complet acceptată.”

-Carol Brennan

Lecturi suplimentare:

Fricke, David. „Weird Scenes from the Velvet Goldmine” (Scene ciudate din Velvet Goldmine). Rolling Stone, 26 noiembrie 1998, 64-67.

Goldman, Albert. „Rock Goes Holl-Ly-Wooood!”. Sound Bites. New York, Random House, 1992.

Klawans, Stuart. „All that Glitters”. Nation. 30 noiembrie 1998, 32-34.

Lim, Dennis. „The Music Choice Artifacts and Inspired Counterfeits”. Village Voice. 3 noiembrie 1998, 50.

McCormick, Moira. „International „Velvet” Mines Glam’s Riches”. Billboard. 3 octombrie 1998, 22.

McNeil, Legs și Gillian McCain, Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk. New York, Penguin, 1997.

Savage, Jon. „Divine Decadence: Memories of Glam”. Gadfly. Octombrie 1998.

Stambler, Irwin. „David Johansen”. The Encyclopedia of Pop, Rock & Soul. New York, St. Martin’s, 1989, 339-41.

Taubin, Amy. „All that Glitters”. Village Voice. 18 noiembrie 1997, 64-66.

Thompson, Dave. „Gary Glitter”. Goldmine, 4 iulie 1997, 20-30.

.