Povestea despre cum a apărut evermore este o poveste despre primele iubiri, comediile romantice de vacanță, cântecele lui Taylor Swift. Confecționând în izolare folclorul albumului surpriză din pădure, ea a simțit scânteia a ceva interesant și nou și, știind că toate lucrurile trebuie să treacă, a vrut să o facă să dureze doar puțin mai mult. Swift a început să spună povești romantice și dulci-amărui ca aceasta, în calitate de compozitoare adolescentă, la mijlocul anilor 2000, iar primul ei instinct a fost să își asocieze cuvintele cu un country-pop lucios și simplu. Pe măsură ce a devenit una dintre cele mai faimoase artiste de pe planetă, sunetul muzicii sale a urmat traiectoria faimei însăși: nemărginită și aeropurtată până la începutul anilor 2010 – apoi omniprezentă și colosală, pe punctul de a se sufoca până la Reputation din 2017.

Acum în vârstă de 31 de ani, Swift se bucură de o etapă caracterizată de mari descărcări. Ea și-a descris albumul Lover din 2019 ca pe o respirație profundă și și-a petrecut cele 16 luni de la lansarea acestuia într-un fel de expirație prelungită. La începutul acestui an, ea a încercat să se descarce de o carieră de autoanaliză și mărturisiri într-un documentar intitulat Miss Americana. Într-o scenă, filmată chiar înainte de a împlini 29 de ani, ea a suferit un mic atac de panică în timp ce mânca un burrito în studio: „Nu prea îmi permit luxul de a mă gândi la lucruri”, a spus ea, „pentru că viața mea este planificată cu doi ani înainte”. În orice zi, a prezis ea, datele de turneu propuse vor începe să se deruleze și viitorul ei se va întări, din nou, într-un șir de obligații.

Desigur, planurile majorității oamenilor au fost anulate în 2020, iar Swift face în schimb cea mai liniștită și mai elegantă muzică a carierei sale cu un colaborator neașteptat, Aaron Dessner de la The National. Spre deosebire de producătorii care au contribuit la amplificarea și netezirea compozițiilor ei pentru mase, Dessner a invitat-o pe Swift să divagheze și să elaboreze, să spună povești de la început până la sfârșit, să inventeze personaje fictive cu povești interconectate. El este prietenul care oferă un loc confortabil pentru a spirala, aplecându-se și umplându-și paharele de vin. Cu alte cuvinte, probabil că ar fi foarte încântat de versiunea de 10 minute a piesei „All Too Well”, cu versuri și înjurături în plus.

După cum povestește Swift, ea și Dessner au fost atât de revigorați de procesul de realizare a folclorului încât, fără un ciclu standard de presă și un turneu care să urmeze lansării sale din această vară, au decis să continue să lucreze pur și simplu. Cinci luni mai târziu, avem evermore, un album însoțitor construit din aceleași sunete generale și personal, cu Jack Antonoff, Justin Vernon de la Bon Iver și iubitul lui Swift, actorul Joe Alwyn, toți revenind în echipă. Este cea mai rapidă continuare din cariera ei și primul ei album care nu revizuiește în mod direct sunetul predecesorului său: Scopul nu este de a recaptura strălucirea evadării din cabana lui folklore, ci mai degrabă de a-i prelungi șederea pentru încă un sezon.

În timp ce folklore părea să se materializeze de nicăieri ca o viziune completă și coerentă, evermore este structural asemănător cu ceva de genul lui Red din 2012, unde amploarea compoziției ei este la fel de importantă ca și profunzimea. În cadrul tracklistului său de 15 melodii, care durează o oră, veți găsi cele mai apropiate lucruri de muzica country pe care le-a scris în ultimii ani (superba „cowboy like me”, imnul de crimă adevărată „no body, no crime”, asistat de Haim) și muzică pop plină de culoare pe care a evitat-o în mare parte în ultimul său lot de înregistrări („long story short”, „gold rush”). În altă parte, există o baladă într-un timp de 5/4 și o alta care izbucnește brusc într-un cântec Bon Iver la jumătatea piesei înainte de a pluti ușor pe pământ. „Nu am întâlnit încă noul eu”, cântă Swift la un moment dat. În timp ce acest lucru poate fi adevărat, ea a găsit o mulțime de idei noi pentru cea veche.

Chitara bătută cu degetul și pianul sumbru ale lui Dessner, împreună cu aranjamentele de coarde de iarnă ale fratelui său Bryce, rămân cruciale pentru această muzică, iar Swift se provoacă pe sine să găsească noi dimensiuni în atmosfera mohorâtă pe care au perfecționat-o în ultimele două decenii cu The National. Instinctul lor împreună este de a lăsa compoziția ei ingenios degajată, ca în balada spațioasă cu pian „champagne problems”, sau de a-i mobila vocea în camere confortabile de chitară acustică, violoncel și parteneri de duet masculin. (În mod ironic, Matt Berninger de la The National sfârșește prin a suna oarecum deplasat în „coney island”, mai ales în comparație cu Vernon, cel mai natural și inventiv acompaniator vocal pe care Swift l-a găsit până în prezent.)

Pe cont propriu, Swift rămâne o vocalistă versatilă și expresivă – auziți ghilimelele de rigoare în interpretarea ei până la sărutul ușor zgomotos din „closure” („Don’t treat me like some situation that needs to be ‘handled'”). Întotdeauna a fost o lirică plină de cuvinte, căutând adesea să imite sunetul endorfinelor grăbite și neliniștite, iar aici își folosește această îndemânare pentru a amplifica momentele triste și mici, cum ar fi aventura de acasă de sărbători din „‘tis the damn season”. Aproape în șoaptă, ea tratează cadrul chitarei electrice a lui Dessner ca pe o pagină goală de jurnal, notele ei revărsându-se pe margini, folosind fiecare centimetru de spațiu pe care acesta îl oferă pentru a descrie ceața de pe parbriz, noroiul de pe anvelope, locul de parcare de lângă fosta ei școală.

O altă uimitoare este „Iedera”, un basm noduros care dezvăluie personaje mai întunecate în decorul de poveste al primelor lucrări ale lui Swift. Susținută de banjo, trompetă și armonii blânde de la Vernon, ea începe cu o aluzie la poemul „Compassion” al lui Miller Williams din 1997. „Te voi întâlni acolo unde spiritul întâlnește osul”, cântă ea înainte de a descrie o pădure de vis coruptă de rădăcinile altcuiva. Poetul din Arkansas pe care îl citează se întâmplă să fie tatăl legendei outlaw country Lucinda Williams, care a folosit același vers ca titlu al primului album pe care l-a lansat la propria casă de discuri, „Down Where the Spirit Meets the Bone” din 2014. („Acum putem face ceea ce vrem să facem”, a spus Williams la vremea respectivă, după decenii de maltratare din partea industriei muzicale. „În plus, deținem masteratele, tot ceea ce înregistrăm.”)

Lăsându-și propria biografie să cadă în fundal, Swift își slăbește nevoia de rezoluție narativă și claritate emoțională, lăsând uneori muzica să vorbească pentru ea. (O retractare necaracteristică în „happiness” – „Nu, nu am vrut să spun asta/ Îmi pare rău, nu pot vedea faptele prin toată furia mea” – sugerează că se străduiește să scrie mai stoic, mai distanțat). „Marjorie”, care atinge punctul culminant, poartă numele bunicii sale materne, o cântăreață de operă care a murit în timpul adolescenței lui Swift. Peste aranjamentul de claviatură pulsând al lui Dessner, versurile ei sunt fragmentate, aproape ca o cântare, compuse din bucăți de amintiri, sfaturi și regrete. În timp ce Swift se gândește la modul în care funcționează moștenirea, ea oferă cea mai directă invocare a unei fantome de pe album: „You’re alive/So alive”, cântă ea. „Și dacă nu te-aș cunoaște mai bine, aș crede că îmi cânți acum.”

Dacă perioadele de hibernare dintre înregistrările lui Swift păreau cândva cruciale pentru dramatismul revenirilor sale, muzica ei de acum este plină de aceste tăceri și descoperiri momentane. După o carieră petrecută încercând să atingă următorul nivel de celebritate, ea a descoperit o cale mai durabilă de evoluție. Mă gândesc la videoclipul caustic din 2017 pentru „Look What You Made Me Do”, în care se înfățișa pe sine ca un zombi, aliniindu-și toate eurile ei din trecut pentru a se batjocori reciproc; părea epuizată, bântuită, sătulă să concureze cu ea însăși. Și mă gândesc la „Our Song” din 2006, unul dintre primele ei cântece grozave, care se consola cu ideea că nicio muzică nu poate surprinde haosul unei vieți, momentele sale de speranță și pierdere, rutinele familiare și trepidațiile bruște. Pe „Evermore”, ea pare împăcată cu trecutul ei, într-un moment suspendat de tranziție, lăsându-ne să o urmărim în timp ce învață: Nu vă mulțumiți doar să vă acomodați, ne spune ea prin această abundență de material. Deveniți mai puternici.

Vezi în fiecare sâmbătă 10 dintre cele mai bine recenzate albume ale săptămânii. Înscrieți-vă pentru newsletter-ul 10 to Hear aici.