Acesta este un fragment din cartea The Faithful Executioner: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century (Viața și moartea, onoarea și rușinea în tumultuosul secol XVI), scris de Joel F. Harrington și apărut acum la editura Farrar, Straus and Giroux.

În epoca medievală, execuțiile publice erau menite să îndeplinească două obiective: în primul rând, să șocheze spectatorii și, în al doilea rând, să reafirme autoritatea divină și temporală. Un călău constant și de încredere a jucat rolul central în realizarea acestui echilibru delicat prin aplicarea sa ritualizată și reglementată a violenței în numele statului. Condamnarea în instanță, procesiunea morții și execuția propriu-zisă constituiau trei acte dintr-o piesă de morală atent coregrafiată, ceea ce istoricul Richard van Dulmen a numit „teatrul ororii”. „Moartea bună” pe care o urmărea Meister Frantz Schmidt, un călău din Nürnbergul secolului al XVI-lea, era în esență o dramă a răscumpărării religioase, în care sărmanul păcătos își recunoștea și ispășea crimele, servea în mod voluntar drept exemplu admonitor și, în schimb, primea o moarte rapidă și promisiunea mântuirii. A fost, în acest sens, ultima tranzacție pe care un prizonier condamnat o va face în această lume.

Să luăm exemplul lui Hans Vogel din Rasdorf, care, așa cum a scris Schmidt în jurnalele sale extinse, „a ars până la moarte un dușman într-un grajd a fost prima mea execuție cu sabia în Nürnberg” la 13 august 1577. Ca în toate spectacolele publice, pregătirea din spatele scenei era de o importanță crucială. Cu trei zile înainte de ziua execuției, Vogel a fost mutat într-o celulă a condamnaților la moarte puțin mai mare. Dacă ar fi fost grav rănit sau bolnav în alt mod, Frantz și poate un alt consultant medical l-ar fi îngrijit și poate ar fi cerut amânarea datei execuției până când Vogel și-ar fi recăpătat rezistența necesară pentru ultima oră.

În timp ce aștepta ziua judecății, Vogel ar fi putut primi membri ai familiei și alți vizitatori în închisoare sau – dacă era alfabetizat – ar fi putut căuta consolare citind o carte sau scriind scrisori de adio. Putea chiar să se împace cu unele dintre victimele sale și cu rudele acestora, așa cum a făcut un criminal care a acceptat câteva portocale și turtă dulce de la văduva victimei sale „ca semn că l-a iertat din adâncul inimii”. Cei mai frecvenți vizitatori ai celulei lui Vogel în această perioadă vor fi capelanii închisorii. La Nürnberg, cei doi capelani lucrau în mod concertat și uneori în competiție, încercând să-i „înmoaie inima” cu apeluri care combinau elemente de teamă, tristețe și speranță. Dacă Vogel nu știa să citească, clericii i-ar fi arătat o Biblie ilustrată și ar fi încercat să îl învețe Rugăciunea Domnească, precum și elementele de bază ale catehismului luteran; dacă era mai bine instruit, ar fi putut să îl angajeze în discuții despre har și mântuire. Mai presus de toate, capelanii – uneori însoțiți de temnicer sau de membri ai familiei sale – ar fi oferit mângâiere bietului păcătos, cântând împreună imnuri și rostind cuvinte liniștitoare, în timp ce îi admonestau în mod repetat pe cei încăpățânați și cu inima împietrită.

Oricare ar fi fost succesul lor în realizarea unei convertiri interne, se aștepta ca clericii cel puțin să îl calmeze suficient pe condamnatul Vogel pentru componenta finală a perioadei sale de pregătire, faimoasa „masă a călăului”. La fel ca în acele țări moderne care încă mai mențin pedeapsa capitală, Vogel putea să ceară orice dorea pentru ultima sa masă, inclusiv cantități copioase de vin. Capelanul Hagendorn a asistat la unele dintre aceste mese și a fost adesea îngrozit de comportamentul grosolan și lipsit de evlavie la care a asistat. Un tâlhar arțăgos a scuipat vinul gardianului și a cerut bere caldă, în timp ce un alt tâlhar de talie mare „s-a gândit mai mult la mâncarea pentru burtă decât la cea pentru suflet… devorând într-o oră o pâine mare și, în plus, două mai mici, pe lângă alte alimente”, în cele din urmă consumând atât de mult încât se presupune că trupul său „s-a sfărâmat la mijloc”, în timp ce se legăna de spânzurătoare. În schimb, unii bieți păcătoși săraci (în special tinerii ucigași înnebuniți de nou-născuți), nu puteau mânca absolut nimic.

Odată ce Vogel a fost suficient de sătul (și îmbătat), asistenții călăului l-au ajutat să îmbrace halatul de execuție din pânză albă și l-au chemat pe Frantz, care din acest moment a supravegheat spectacolul public ce urma să se desfășoare. Sosirea sa în celulă a fost anunțată de gardian cu cuvintele obișnuite: „Călăul este aproape”, după care Frantz a bătut la ușă și a intrat în salon în cea mai frumoasă ținută a sa. După ce i-a cerut iertare prizonierului, a sorbit tradiționala băutură a păcii de Sfântul Ioan cu Vogel și s-a angajat într-o scurtă conversație pentru a stabili dacă era pregătit să se prezinte în fața judecătorului și a juriului care îl așteptau.

Câțiva bieți păcătoși erau în acest moment chiar bucuroși și chiar amețiți de iminenta lor eliberare din lumea muritoare, fie din convingere religioasă, fie din exasperare, fie din pură intoxicare. Uneori, Frantz hotăra că o mică concesie ar putea fi suficientă pentru a asigura conformitatea, cum ar fi să-i permită unei femei condamnate să poarte pălăria ei de paie preferată la spânzurătoare sau unui braconier să poarte coroana de flori trimisă în închisoare de sora sa. De asemenea, putea să ceară unui asistent să furnizeze mai mult alcool, uneori amestecat cu un sedativ pregătit de el, deși această tactică se putea întoarce împotriva lui, determinând unele femei să leșine și făcându-i pe unii dintre bărbații mai tineri să fie și mai agresivi. După ce se asigurau că Vogel era suficient de calmat, Frantz și asistenții săi îi legau mâinile prizonierului cu frânghie (sau cordoane de tafta pentru femei) și treceau la primul act al dramei execuției.

„Tribunalul de sânge”, prezidat de un judecător și un juriu patrician, era un forum pentru pronunțarea sentințelor, nu pentru a decide asupra vinovăției sau pedepsei. Propria mărturisire a lui Vogel, în acest caz obținută fără tortură, îi determinase deja soarta. La capătul camerei de la Nürnberg, judecătorul stătea pe o pernă ridicată, ținând în mâna dreaptă o baghetă albă, iar în mâna stângă o sabie scurtă cu două gantere atârnând de mâner. Șase jurați patricieni, așezați pe scaune sculptate ornamental, îl flancau de o parte și de alta, ca și el purtând robele roșii și negre obișnuite ale tribunalului de sânge. În timp ce călăul și asistenții săi țineau prizonierul nemișcat, scribul a citit mărturisirea finală și numărătoarea infracțiunilor, încheind cu formula de condamnare „Care fiind împotriva legilor Sfântului Imperiu Roman, Domnii mei au decretat și au dat sentința ca el să fie condamnat de la viață la moarte prin .” Începând cu cel mai tânăr jurat, judecătorul i-a chestionat apoi în serie pe toți cei 12 colegi ai săi pentru a le cere consimțământul, la care fiecare a dat răspunsul standard: „Ceea ce este legal și drept îmi place”.

Înainte de a confirma sentința, judecătorul s-a adresat pentru prima dată direct lui Vogel, invitându-l la o declarație în fața instanței. Nu se aștepta ca sărmanul păcătos supus să prezinte vreun fel de apărare, ci mai degrabă să le mulțumească juraților și judecătorului pentru decizia lor justă și să îi absolve de orice vinovăție în moartea violentă pe care tocmai o aprobau. Acele suflete ușurate ale căror pedepse fuseseră comutate la decapitare erau adesea efuzive în recunoștința lor. Câțiva pungași nesăbuiți au fost atât de îndrăzneți încât au înjurat curtea adunată. Mulți alți prizonieri îngroziți au rămas pur și simplu fără cuvinte. Întorcându-se spre Frantz, judecătorul i-a dat apoi servitorului instanței însărcinarea sa: „Călăule, îți poruncesc, în numele Sfântului Imperiu Roman, să duci la locul de execuție și să execuți pedeapsa menționată mai sus”, după care, în mod ceremonios, și-a rupt bastonul alb al judecății în două și a returnat prizonierul în custodia călăului.

Al doilea act al dramei în desfășurare, procesiunea până la locul execuției, a adus la mijloc mulțimea adunată de sute sau mii de spectatori. În mod obișnuit, execuția în sine fusese mediatizată prin broșuri și alte proclamații oficiale, inclusiv prin agățarea unei pânze însângerate de parapetul primăriei. Se aștepta ca Vogel, cu mâinile încă legate în fața lui, să meargă pe jos cei aproximativ un kilometru și jumătate până la spânzurătoare. Criminalii de sex masculin violenți și cei condamnați la tortură cu clești fierbinți erau legați mai ferm și plasați într-un tumbrel sau o sanie care îi aștepta, trasă de un cal de muncă folosit de lucrătorii locali de la salubritate. Conduși de doi arcași călare și de judecătorul îmbrăcat în haine ornamentate, de obicei și el călare, Frantz și asistenții săi se străduiau să mențină un ritm de înaintare constant, în timp ce mai mulți gardieni rețineau mulțimea înghesuită. Unul sau ambii capelani mergeau pe tot drumul, unul de o parte și de alta a condamnatului, citind din scripturi și rugându-se cu voce tare. Aura religioasă a întregii procesiuni era mai mult decât o aparență, iar în cariera lui Frantz doar Mosche Judt, neconvertit, a fost „condus la spânzurătoare fără ca vreun preot să îl însoțească sau să îl consoleze”.

Satisfacerea așteptărilor superiorilor săi cu privire la o ceremonie demnă și ordonată a pus și mai multă presiune asupra regizorului „teatrului groazei”. Pe lângă faptul că trebuia să se ferească de strigătele batjocoritoare și de obiectele aruncate, călăul trebuia să mențină atmosfera sumbră a procedurilor. Frantz a fost frustrat și jenat, pe bună dreptate, atunci când un cuplu de bătrâni incestuoși a transformat procesiunea morții lor într-o cursă ridicolă, fiecare încercând să îl depășească pe celălalt: „El era în față la Poarta Doamnelor, dar de aici încolo ea îl depășea frecvent.” Frantz se lamenta adesea când un prizonier se comporta foarte sălbatic și dădea bătăi de cap. Se pare însă că răbdarea sa a fost pusă la încercare în special de piromanul Lienhard Deürlein, un ticălos îndrăzneț care a continuat să bea din greu din sticlă în timpul întregii procesiuni. Deürlein a aruncat blesteme – în loc de binecuvântările obișnuite – asupra celor pe lângă care a trecut, iar la sosirea sa la spânzurătoare a înmânat sticla de vin capelanului în timp ce urina în aer liber. Când i s-a citit sentința, a spus că este dispus să moară, dar a cerut ca o favoare să i se permită să se împreuneze și să se lupte cu patru dintre gardieni. Solicitarea sa, notează Meister Frantz în mod ironic, a fost refuzată. Potrivit capelanului scandalizat, Deürlein a apucat apoi din nou sticla „și această băutură a durat atât de mult încât, în cele din urmă, călăul i-a tăiat capul în timp ce sticla era încă la buzele lui, fără ca el să poată rosti cuvintele „Doamne, în mâinile Tale îmi încredințez spiritul”. ”

Semnele exterioare de căință au avut o semnificație deosebită pentru Frantz, mai ales în timpul acestui al treilea act, la locul execuției. El scrie cu aprobare când un ucigaș plin de remușcări a plâns tot drumul până la îngenuncherea sa sau când un hoț penitent și-a luat rămas bun de la lume ca un creștin.

Cea mai mare teroare pentru orice călău – în special pentru un tânăr meseriaș – era că propriile greșeli ar putea efectiv să strice drama atent gestionată a păcatului și a răscumpărării și să-și pună în pericol propria slujbă sau mai rău. Mulțimea mare de spectatori – incluzând întotdeauna mulți bețivi gălăgioși printre ei – punea o presiune imensă de performanță asupra călăului care mânuia sabia. Discursurile lungi de adio sau cântecele cu mai multe versuri ajutau la crearea suspansului pentru mulțime, dar, de asemenea, puneau la încercare răbdarea și nervii profesionistului în așteptare. Elisabeth Mechtlin a pornit bine pe calea unei morți bune, plângând neîncetat și informându-l pe Magister Hagendorn „că era bucuroasă să părăsească această lume josnică și rea și că nu se va duce la moarte altfel decât ca la un dans… cu cât se apropia mai mult de moarte, cu atât devenea mai tristă și mai slabă la inimă”. În momentul procesiunii de execuție, Mechtlin țipa și urla necontrolat tot drumul spre spânzurătoare. Frământările ei continue în timp ce se afla pe scaunul de judecată l-au enervat chiar și pe Frantz Schmidt, pe atunci foarte experimentat, ceea ce l-a determinat, în mod atipic, să aibă nevoie de trei lovituri pentru a o elimina pe femeia isterică.

Din fericire, execuția lui Hans Vogel a decurs fără niciun incident demn de luat în seamă. Decapitările ratate, totuși, au apărut adesea în cronicile moderne timpurii, la Nürnberg de mai multe ori înainte și după mandatul lui Frantz Schmidt. Pe parcursul propriei sale cariere de 45 de ani și a celor 187 de execuții cu sabia înregistrate, Meister Frantz a avut nevoie de o a doua lovitură doar de patru ori (o rată de succes impresionantă de 98%), însă recunoaște cu conștiinciozitate fiecare greșeală în jurnalul său cu simpla adnotare „gafat”. De asemenea, a refuzat să recurgă la scuzele obișnuite oferite pentru o decapitare ratată: că diavolul a pus trei capete în fața lui (caz în care a fost sfătuit să țintească spre cel din mijloc) sau că un biet păcătos l-a vrăjit în alt mod. Unii profesioniști purtau cu ei o așchie din toiagul de justiție rupt al judecătorului pentru a se proteja împotriva unor astfel de influențe magice, sau acopereau capul victimei cu o pânză neagră pentru a preveni ochiul rău. Temperanța binecunoscută a lui Frantz îl imunizase, din fericire, împotriva explicației mai banale favorizate de contemporani, și anume călăul „găsind inima” pentru marele moment în sticlă sau într-o presupusă „băutură magică”. Cel mai important este că derapajele sale nu au avut loc în timpul acestor ani de călătorie sau chiar la începutul carierei sale la Nürnberg, ci mai degrabă la mult timp după ce devenise o figură stabilită și respectată la nivel local, având atât reputația, cât și siguranța personală asigurate.

Ghinioanele care au dus la violența mulțimii și la justiția linșajului au pus în pericol mesajul central al răscumpărării religioase și al autorității statului. În unele orașe germane, unui călău i se permiteau trei lovituri (cu adevărat) înainte de a fi apucat de mulțime și forțat să moară în locul bietului păcătos. Frantz a recunoscut pericolul constant pentru viața mea în fiecare execuție, dar, fie prin îndemânare, fie prin noroc, el însuși s-a confruntat doar cu o singură astfel de ruptură totală a ordinii publice – o biciuire care s-a transformat într-o revoltă și o lapidare fatală – și asta a avut loc mult după anii săi de călător. Fiecare decapitare, în schimb, se încheia la fel ca în cazul incendiatorului Vogel, cu Frantz întorcându-se către judecător sau către reprezentantul acestuia și punând întrebarea care completa ritualul legal: „Domnule judecător, am executat bine?”. „Ați executat așa cum au cerut judecata și legea” venea răspunsul formulat, la care călăul răspundea: „Pentru asta îi mulțumesc lui Dumnezeu și stăpânului meu care m-a învățat această artă”. Aflat în continuare în centrul scenei (la propriu), Frantz a dirijat apoi operațiunea anticlimactică de curățare a sângelui și de eliminare corespunzătoare a cadavrului și a capului mortului – fiind întotdeauna pe deplin conștient de sutele de ochi care încă erau ațintiți asupra lui. Așa cum îl învățase Heinrich Schmidt pe fiul său, spectacolul public al călăului nu se încheia niciodată.

Din The Faithful Executioner: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, scris de Joel F. Harrington și apărut acum la Farrar, Straus and Giroux. Republicat cu permisiunea noastră.