De ce Tony Rice a fost marele experimentalist al muzicii Bluegrass
Mulți puriști au adulmecat lista de seturi diverse și aranjamentele libere de pe „0044”, dar 45 de ani mai târziu fanii încă sărbătoresc albumul. Acesta se numără printre motivele pentru care bluegrass-ul acceptă liber experimentarea astăzi.
Popular în Rolling Stone
Născut în 1951 într-o familie de muzicieni din Danville, Virginia, care l-a crescut în California, Florida și Carolina de Nord, Rice i-a admirat pe legendarul chitarist Lester Flatt și pe chitaristul de pe Coasta de Vest Clarence White (care s-a alăturat trupei Byrds la sfârșitul anilor 1960). „Era rafinat și a preluat ceea ce Clarence era capabil să facă și a mers mai departe”, spune Gaudreau.
Începând cu anii 1960, tânărul chitarist a cântat într-o serie de trupe regionale, dar ritmul său s-a accelerat în 1970, când a preluat vocea principală a trupei Bluegrass Alliance, cu sediul în Louisville, Kentucky, care îl avea în componență pe mandolinistul Sam Bush și care îmbina cu generozitate stilul bluegrass cu stiluri muzicale mai noi. „Rice era cu o treaptă mai presus de majoritatea celor care cântau în trupă la acea vreme”, își amintește Harry Bickel, un campion al muzicii bluegrass din Louisville în anii ’70.
Între timp, J.D. Crowe îl angajase pe fratele mai mare al lui Tony, Larry, să cânte la mandolină. Într-un interviu acordat din casa sa de lângă Lexington, Kentucky, Crowe a declarat pentru Rolling Stone că nu a trecut mult timp până când l-a înrolat și pe Tony. În weekendul de Ziua Muncii din 1971, Tony a susținut ultimul său concert cu Bluegrass Alliance la festivalul de bluegrass din Camp Springs, Carolina de Nord, care avea să fie filmat de regizorul Albert Ihde pentru documentarul său din 1972, Bluegrass Country Soul. Crowe cânta și el la festival și avea nevoie de solistul filiform la fel de mult ca și Bluegrass Alliance. Fanii perspicace ai documentarului clasic vor ști că Tony a apărut cu ambele trupe în acel weekend: în paisley cu Bluegrass Alliance și într-o cămașă albă amăgită cu Crowe.
Cei patru ani petrecuți de Rice cu Crowe au fost ca o pregătire universitară. „Când a venit prima dată cu mine”, spune Crowe, „încerca să cânte tot ce știa într-o singură pauză, iar eu îi spuneam: ‘Cântă mai întâi melodia cântecului’. Poți să ai intrările și ieșirile tale acolo, dar lasă melodia să iasă în evidență mai întâi. Timingul și melodia, asta e ceea ce trebuie să faci”. Nimeni nu-i explicase niciodată în acest fel.”
Grație concertului lor regulat la Holiday Inn din Lexington, unde cântau cinci nopți pe săptămână, trupa lui Crowe a evoluat într-o locomotivă precis calibrată. „Ajunsesem în punctul în care știam ce gândește fiecare dintre noi doar uitându-ne unul la celălalt, iar acesta este un sentiment grozav de avut”, explică Crowe. „Tony se pricepea foarte bine să fie atent, pentru că, indiferent ce cânta, voia să fie corect, cât mai bine posibil. Mi-a plăcut asta pentru că sunt atât de mulți pickeri care nu simt așa.”
„Nu eram doar pickeri împreună, eram prieteni. Pierderea lui Tony a fost ca și cum aș fi pierdut un frate.” – J.D. Crowe
În urma inovativului „0044”, Rice l-a întâlnit pe fusionistul jazz-folk-bluegrass David Grisman în California. „Grisman a venit acasă cu mine în Kentucky și a stat și a cântat câteva seri cu New South, care a fost ultima configurație a New South în care am fost”, a povestit Rice scriitorului Barry R. Willis. „Și apoi, de acolo încolo, ne-am împrietenit unul cu celălalt și am început să vorbim la telefon ocazional, doar pentru a trage mai mult sau mai puțin aer în piept. Și a fost undeva în vara acelui an când am început să vorbim serios despre colaborarea la ceva – fie că era vorba de un proiect de grup, fie că era vorba de o înregistrare, sau orice altceva.”
Dar înainte ca Rice să plece pentru a se alătura cvintetului David Grisman Quintet la sfârșitul anului 1975, a mai cântat o dată cu Crowe. „Tony era deja cu mine de aproape patru ani și știam că obosește, mi-am dat seama de asta”, spune Crowe. „Și deja îmi spusese că vrea să facă o mutare, iar eu i-am spus: ‘Nu-mi place să te pierd, dar trebuie să faci ceea ce vrei să faci. Apreciez că măcar ai menționat asta. Nu te pot învinovăți. Urăsc asta, dar înțeleg’. Ultimul concert pe care l-am susținut a fost în Japonia, în 1975, și vă spun asta, la ultimul cântec pe care l-am cântat, când am coborât de pe scenă, avea lacrimi în ochi. Abia dacă putea să vorbească cu mine. Nu am fost doar culegători împreună, ci și prieteni. Să-l pierdem pe Tony a fost ca și cum am fi pierdut un frate.”
Cu Grisman, Rice a studiat teoria muzicală și a înflorit pe măsură ce trupa a dus iubitul său bluegrass pe tărâmul jazz-ului, factori care l-au determinat să se lanseze pe cont propriu ca Tony Rice Unit în 1979. Concepută inițial ca un grup instrumental, trupa avea să înregistreze mai multe albume pentru Rounder, inclusiv foarte apreciatul Manzanita din 1979, care îmbina jazzul, folkul și bluegrassul și la care au participat foștii săi colegi de trupă Ricky Skaggs și Sam Bush.
„Sunt un muzician bluegrass pentru totdeauna în inima mea”, a declarat el pentru Bluegrass Unlimited în anii 1980, atent, poate, la cei care ar fi putut presupune că și-a abandonat rădăcinile. „Dar vreau să explorez și să dezgrop și alte lucruri pe parcurs. Când cred că pianul, tobele și saxofonul soprano sunt potrivite, le adaug. Am vrut cu adevărat să nu mă limitez la un singur format. Dar sunt foarte mult un chitarist, dar provocarea muzicii se află în altă parte acum.”
O relație eșuată în California l-a îndreptat înapoi în est, unde a reformat Tony Rice Unit cu gândul de a-și readuce vocea în prim-plan. După o serie de albume instrumentale cu influențe jazz-istice, și-a dezmorțit vocea cu influențe folk pentru albumele solo Church Street Blues din 1983 și Cold on the Shoulder din 1984, acesta din urmă cu instrumentiștii Béla Fleck, Vassar Clements și Jerry Douglas. Publicul mai larg de bluegrass se obișnuise cu bluegrassul progresiv datorită unor trupe precum New Grass Revival și chiar a experimentelor lui J.D. Crowe, așa că nu a fost greu de vândut fanilor de bluegrass elementele experimentale care deveniseră parte din sunetul lui Rice.
„Era proaspăt”, spune Gaudreau, care s-a alăturat trupei Unit în anii 1980. „A fost: ‘Tony Rice s-a întors și cântă’. Acesta era strigătul de luptă care circula în circuitul bluegrass. ‘Și are un grup care te va trimite absolut peste măsură’. Am rezistat o vreme, dar odată ce s-a răspândit vestea, toată lumea l-a vrut. Tony era ca și cum ar fi cântat cu o mașină vocală. Era pur și simplu perfect, mereu la înălțime, nu-ți dădea nicio curbă. Întotdeauna a fost o minge rapidă.”
Devenind profesorul pe care Crowe și Grisman l-au fost pentru el, Rice a permis sidemenilor să prospere. „Fără îndoială, a fost cea mai educativă experiență pe care am avut-o în muzică”, spune Gaudreau. „În ceea ce privește cunoașterea mai bine a instrumentului meu, devenind un cântăreț mai priceput și dezvoltând o apreciere pentru unde poate ajunge muzica – el mi-a arătat calea. Mi-a arătat că există moduri de a cânta muzică care se bazează pe tradiție, dar pe care poți să îți pui propria amprentă. Tot ceea ce Tony Rice a cântat și a cântat și-a pus semnătura pe el.”
Ca pentru a reaminti publicului de sufletul său bluegrass, Rice i-a reunit pe Crowe, cântărețul tenor Doyle Lawson, violonistul Bobby Hicks și basistul Todd Phillips în 1981 pentru a realiza The Bluegrass Album pentru Rounder. „Am ajuns la jumătatea primului album”, spune Crowe, „și ascultam playback, iar eu și Tony stăteam unul lângă altul, iar el s-a uitat la mine și a spus: ‘Crowe. Este prea bun. Nu putem renunța la asta cu un singur album. Trebuie să facem mai mult de unul'”. Într-adevăr, acel grup, care a devenit cunoscut sub numele de Bluegrass Album Band, a înregistrat cinci albume suplimentare, cuprinzând ultimul mare capitol din cariera discografică a lui Rice.
„Dar la al patrulea album pe care l-am făcut, mi-am dat seama că vocea lui Tony nu mai era la fel de bună ca înainte”, continuă Crowe. „Atunci am observat că vocea lui a scăzut ușor. Se străduia să facă lucruri pe care nu obișnuia să se străduiască să le facă.” În termeni simpli, anii de cântat excesiv și de consum de tutun și alcool îi deterioraseră gâtul. Medicii au numit-o „disfonie”, iar la mijlocul anilor ’90 aceasta avansase atât de mult încât Bluegrass Album Band a trebuit să-și încheie cariera cu o colecție instrumentală.
Gaudreau a văzut cum Rice a luat seama la deteriorarea sănătății sale la Festivalul Gettysburg Bluegrass din 1994, unde Rice și Ricky Skaggs și alți membri ai trupei New South au susținut un concert de reunire. „Vocea îi cedase deja”, spune Gaudreau. „Era răgușită. Timp de câțiva ani a forțat-o din ce în ce mai tare până când nu a mai putut funcționa. În acel concert anume, s-a uitat la Ricky și a cam dat din cap, iar când a coborât de pe scenă. Rickie Simpkins și cu mine stăteam acolo și el a trecut pe lângă noi și a spus cu vocea lui răgușită și mârâitoare, cu tot ce-i mai rămăsese: „Nu mai cânt.””
În ciuda handicapului său și a altor probleme de sănătate, Rice a continuat să cânte ca chitarist. El a rămas o forță pe instrument și o lumină călăuzitoare pentru jucătorii mai tineri. Fanii nu s-au săturat niciodată să vadă micul său pick-up cu plăcuțe de înmatriculare din Carolina de Nord oprind în parcarea festivalului chiar înainte de începerea spectacolului.
Ocazional, Bluegrass Album Band s-a reunit pentru concerte, ultimul în Asheville, Carolina de Nord, în 2013. „A fost după ce se simțea destul de rău și nu știa dacă va reuși să ajungă sau nu, iar ei au rezervat acel concert în acest fel”, își amintește Crowe. „Aveam un tip care era pregătit să ne ajute și să facă partea lui Tony în cazul în care el nu ar fi putut ajunge. S-a descurcat bine, dar mi-am dat seama că nu semăna cu Tony pe care îl știam. Am făcut spectacolul și am făcut două bisuri, iar când am ieșit de pe scenă, s-a uitat la mine și mi-a spus: ‘Crowe, sunt epuizat’. Astea sunt cuvintele pe care le-a spus. Mi-am dat seama. I-am spus: „Tony, te-ai descurcat grozav. Știu că ești obosit, dar te-ai descurcat, amice”. El a zâmbit. De acolo a luat-o la vale.”
Rice a continuat să îl sune pe fostul său profesor în august, de ziua lui, fluierându-și felicitările pentru Crowe atunci când devenea prea dificil să vorbească. Dar Rice a omis să sune în acest an, așa că atunci când telefonul a sunat a doua zi după Crăciun, nu a fost surprins să afle că trupul inovatorului a cedat în cele din urmă.
Până în ziua de azi, Crowe se minunează de talentul lui Rice, fie că era la comanda microfonului, fie că alegea o piesă de plumb pe Martin D-28, fie că stătea cu grație pe spate în timp ce alții făceau un solo. „Tony a fost probabil despre chitaristul meu ritmic preferat. În ceea ce privește un cântăreț, în ceea ce privește sincronizarea și cântatul și faptul că știa unde să o pună, el era omul”, spune Crowe. „Când a învățat și a rămas acolo, nu a uitat niciodată.”
.