De ce parcăm pe alee și circulăm pe autostradă?
Engleza este plină de contradicții aparente: ravel înseamnă atât „a împleti”, cât și „a desface”, inflammable se referă la ceva care este inflamabil și așa mai departe. George Carlin, regretatul comediant, făcea adesea haz de necaz pe seama limbii engleze și, făcând acest lucru, a evidențiat încă una dintre aceste contradicții: de ce parcăm pe alee, dar conducem pe alee?
Cuvântul „parkway” se referea inițial la un drum larg care traversa un parc. La fel ca și ‘alee’, este anterior inventării automobilului.
În primul rând, o definire a termenilor. O alee de acces este „un drum privat care dă acces de pe o cale publică la o clădire aflată pe un teren adiacent”, iar în America, avem tendința de a ne parca mașinile pe alee, deoarece, de obicei, aleile de acces vin chiar lângă casa cuiva. O alee, pe de altă parte, este „o șosea largă, amenajată”. Originile fiecăruia dintre aceste cuvinte par destul de clare – drive + way și park + way – dar dacă este așa, atunci de ce verbele care sunt punctul de origine pentru fiecare cuvânt (drive și park) nu se potrivesc cu sensul substantivului derivat? Pe scurt: nu conducem pe alei și nu parcăm pe parcări. Ce se întâmplă?
Engleza este în secret serpentină: ceea ce pare a fi o linie dreaptă între cuvinte uneori nu este. Acesta este cazul atât cu driveway, cât și cu parkway.
Ambele cuvinte au intrat în uzul scris în anii 1800, cu mult înainte ca mașinile să fie măcar o licărire în ochii lui Henry Ford. Parkway se referea inițial la un drum larg care traversa un parc:
Cea mai importantă îmbunătățire făcută în ultima vreme în planul general al orașelor a fost introducerea sau creșterea numărului și a lățimii parkways.
– American Cyclopedia, 1875
Atunci există o legătură între parcuri și parkway, dar de ce circulăm cu mașina pe ele? Parkway-urile erau locurile perfecte pentru a conduce o trăsură pentru o excursie pitorească în afară. Odată ce automobilele au intrat în scenă, autostrăzile au devenit provincia mașinii.
Driveway a intrat în uzul scris un pic mai devreme decât parkway. Spre deosebire de parkway, cuvântul driveway nu se referea la locul unde se afla drumul (o alee), ci la scopul pentru care era drumul (condus). Primele căi de acces erau drumuri care treceau pe lângă hambare, unde vehicule precum căruțele puteau să urce și fie să descarce încărcătura (precum fân, mâncare sau animale), fie să preia încărcătura (precum fân, mâncare sau animale):
Clădirea ar trebui să fie așezată astfel încât podeaua hambarului să poată fi așezată pe grinzi, iar calea de acces să fie în capătul direct sub acoperiș.
– Henry Colman, Second Report on the Agriculture of Massachusetts, 1839
Desigur, aceste drumuri de acces pe o proprietate au devenit locuri la îndemână pentru a parca vehicule, iar când a început era automobilelor, aceste drumuri în afara străzii au devenit locuri ideale pentru a parca mașina familiei.
În timp, verbele pe care le foloseam cu parkway și driveway au devenit fixe – drive cu parkway și park cu driveway. Iar numărul de stand-up al lui George Carlin despre natura absurdă a limbii engleze a mai câștigat un punct de date.
.