Am nasul tatălui meu. Aceasta a fost atât explicația, cât și scuza mea pentru nasul meu de când mă știu. Nu a fost întotdeauna așa, bineînțeles. Am venit pe lume cu un nas drăguț de nasture, așa cum fac toți bebelușii, dar când a venit adolescența, nasul meu a luat-o înainte și a crescut până la dimensiunea sa completă, lăsând restul feței mele să se lupte să țină pasul.

Nu am știut cu adevărat că nasul meu este mare până când nu mi s-a atras atenția asupra lui în clasa a șasea. Stăteam în clasă și, fără nici un motiv, acest copil, Dominick, mi-a spus că nasul meu este „foarte mare”. Am fost șocată și devastată. A fost prima dată în viața mea când aspectul meu fizic a fost insultat (cel puțin în fața mea). Am plâns, pentru că bineînțeles că am plâns. Profesoara nu m-a lăsat să mă duc la baie, așa că am încercat să-mi păstrez plânsul la minimum la pupitrul meu. Aceea a fost ziua în care au început nesiguranțele mele cu privire la nasul meu.

Din moment ce era chiar în mijlocul feței mele, nasul meu era o țintă ușoară. În timp ce insulte precum „urât” și „gras”, sunt de obicei primele care sunt aruncate asupra unui neadaptat, eu am primit „nas mare”. Bătăușul meu din liceu a insistat asupra lui, poreclindu-mă chiar „Beaker”. Ca să fiu sincer, în toată naivitatea mea, la început am crezut că era o referire la personajul Muppets, dar nu a durat mult până mi-am dat seama că eram „Beaker” din cauza „ciocului” meu.”

Toți acești ani mai târziu, tatăl meu încă glumește că am fost suficient de naiv pentru a-i crede oferta. „Chiar crezi că ți-aș da bani ca să lași pe cineva să-ți ciopârțească fața frumoasă, Mandy?”. Dar a funcționat.

Insecuritățile mele legate de nasul meu au cântărit greu în mintea mea. Îmi țineam părul lung ca un fel de scut și nu-l purtam niciodată ridicat. Sigur, nu eram nici eu un fan al părului meu natural creț, dar să mă descurc cu asta era mult mai ușor decât să mă supun pe mine și nasul meu la o examinare și mai amănunțită.

Am devenit hotărâtă să îmi fac o operație la nas. Credeam în adâncul sufletului meu că era singurul mod în care aș fi putut avea o viață lungă și împlinită. Cu un nas perfect mic, băieții mi-ar fi acordat atenție (în sensul bun), aș fi avut în sfârșit încrederea necesară pentru a-mi face tunsoarea pixie pe care o râvneam și chiar și tulburarea mea depresivă majoră ar fi dispărut. Aș fi o femeie nouă!

Când i-am spus tatălui meu ce îmi doream, a fost de acord să fac o programare la un chirurg plastician. Era sigur că odată ce vor detalia procedura propriu-zisă – ruperea nasului, timpul de recuperare și ochii învinețiți pe care îi voi avea săptămâni întregi – mă voi îndepărta de „visul meu.”

Am împlinit 16 ani la momentul programării; un moment prielnic pentru a da jos vechiul nas de pe fața mea și a-mi lua unul nou. Doctorul mi-a explicat ce este rinoplastia, ce presupune procedura și cât timp va dura vindecarea. Explicația lui a fost mult mai puțin sângeroasă și dureroasă decât ceea ce îmi spusese tatăl meu. I-am spus doctorului că trebuie să mă gândesc la asta, chiar dacă în niciun caz tatăl meu nu avea de gând să renunțe la banii pentru operație. Am părăsit cabinetul cu mari speranțe pentru un viitor mai bun. Trebuia doar să încep să fac mai mult pe dădaca.

Am deschis un cont de economii și l-am numit fondul meu „Pleacă de aici într-o zi/Nouț nas”. Dacă tatăl meu nu avea de gând să mă ajute, atunci trebuia să mă descurc pe cont propriu. Și cum mai erau doar doi ani până la 18 ani, nu e ca și cum m-ar fi putut opri.

Într-o zi după școală, o fată din cartier a venit la ușă să vândă fursecuri de cercetașe. Nu o mai văzusem de un an și ceva și, la început, nu am recunoscut-o deloc. Era ceva la fața ei care era complet diferit. Mi-a spus că avusese un accident cu sania și își rupsese nasul. Ceea ce vedeam eu era rezultatul faptului că fusese „reparată”. A fost înfricoșător să văd cât de mult nu semăna cu ea însăși. În acel moment, oricât de mult îmi uram nasul, teama de a mă trezi și de a vedea noua eu după rinoplastie nu mai părea atât de interesantă. Părea îngrozitoare.

Dar acel val de groază a trecut și am continuat să fiu obsedată de viitoarea mea operație la nas. Am văzut fotografii cu noul nas al lui Jennifer Grey și am luat faptul că mi se spunea că arăt ca Baby tot timpul ca pe un semn că aveam dreptate. Singurul mod în care aveam să trec prin viață era să am un nas „bun”.

Pe vremea când am început să mă înscriu la facultăți, tatăl meu m-a așezat la una dintre infamele lui discuții tată-fiică: Mi-a spus că fie va plăti pentru facultate, fie o operație la nas. După ce m-a ascultat cum mă pișam și mă plângeam de nasul meu în ultimii ani, tata s-a săturat. „Dacă vrei să-ți strici fața”, mi-a spus el, „atunci fă-o”. Dar trebuie să alegi între asta și facultate. Ce este mai important pentru tine?”

Am sărit pe șansa de a fi „normal” și de a mă integra în sfârșit fizic printre colegii mei. Dar nu am putut lua o decizie chiar atunci și acolo. Aveam nevoie de timp de gândire. (Sincer, nu aveam nicio dorință majoră de a merge la facultate, cu excepția promisiunii de a fi DJ la facultate, așa că ceea ce cântăream cu adevărat era nasul meu în fața unor teancuri de viniluri). Cu toate acestea, după câteva săptămâni, am decis că facultatea era calea de urmat. Mi-aș fi reparat nasul mai târziu. Nu era ca și cum s-ar fi dus nicăieri.

Toți acești ani mai târziu, tatăl meu încă glumește că am fost suficient de naiv încât să cred oferta lui. „Chiar crezi că ți-aș da bani ca să lași pe cineva să-ți ciopârțească fața frumoasă, Mandy?”. Dar a funcționat.

În facultate, nasul meu părea mai puțin un obstacol. Mi-am făcut un obicei autoironic de a glumi pe seama lui, ca și cum aș fi vrut atât să îmi cer scuze, cât și să le-o iau înainte oamenilor. Am simțit că, dacă îl recunoșteam, atunci oamenilor le va fi mai greu să comenteze fie vocal, fie în tăcere, despre nasul meu. Am vrut ca ei să știe că eram conștient de mărimea lui și că aveam de gând să fac ceva în legătură cu el. A fost un Nu vă faceți griji, băieți. Știu că este imens, dar sunt chiar deasupra acestui tip de mentalitate.

Într-o zi, mă priveam în oglindă, împingând în jos pe podul nasului meu pentru a-l face să pară mai mic. Eram obsedată, ca de obicei, pentru că asta era în totalitate treaba mea. Îl puteam vedea pe iubitul meu de atunci privindu-mă cu un zâmbet pe față în reflexia oglinzii. Când l-am întrebat ce era atât de amuzant, mi-a spus: „Îmi place nasul tău. Aș fi trist dacă l-ai schimba vreodată”. Mi-am luat mâna de pe podul nasului și am simțit că ceva se schimbă în mine.

A fost prima dată în viața mea când cineva din afara familiei mele a spus ceva pozitiv despre nasul meu. Am simțit un val ciudat de ușurare. Nu pentru că aveam nevoie de un fel de validare din partea unui bărbat, ci pentru că cineva spusese în sfârșit ceea ce mă îngrijora de mult timp: Că repararea nasului meu m-ar face mai puțin eu.

La scurt timp după aceea, mi-am tăiat părul în tunsoarea pixie pe care mi-am dorit-o dintotdeauna și am mers mai departe. Lumea nu s-a sfârșit, și chiar am primit o mulțime de complimente. Nasul meu nu a fost niciodată departe de mintea mea, dar cel puțin nu era o obsesie majoră.

La scurt timp după facultate, m-am mutat la New York City. Între lupta pentru a plăti chiria și încercarea de a-mi continua cariera, concentrarea mea asupra nasului meu a scăzut la poate nr. 5 sau 6 pe lista mea de 10 preocupări. Venisem în oraș pentru a fi scriitor. Poate că am crezut cândva că o operație la nas mi-ar fi făcut viața mai bună, dar la 20 de ani mi-am dat seama că aspectul fizic are prea puțin de-a face cu talentul. (Din câte știu eu, scrisorile de respingere pentru scris nu se bazează pe mărimea nasului.)

Până când am ajuns la 30 de ani, nu eram împăcat doar cu nasul meu, ci și cu mine însumi. Ieșisem în viață de la 20 de ani – în ciuda unor blocaje majore – și îmi acceptasem defectele, fiecare dintre ele, cu o îmbrățișare totală, aproape sufocantă. Ca Popeye, „Sunt ceea ce sunt și asta e tot ce sunt”. Sunt femeia cu un nas mai mare decât media, dar sunt și mai mult decât atât. Am straturi, băieți.

Admitem că voi fi întotdeauna prea conștientă de nasul meu. Chiar și atunci când m-am căsătorit în luna mai a anului trecut, am avut grijă să stau în picioare astfel încât invitații noștri să îmi vadă partea „bună”. Soțul meu, care are și el un nas franțuzesc, a fost nevoit să stea pe partea lui „rea”, dar pentru el nu a fost mare lucru. După cum mi-a spus fiica lui: „În Franța, nu ai voie să te plângi de nasul tău. Cu toții avem nasuri mari”. Asta mi-a închis gura.

Când mă uit în urmă la tot timpul pe care l-am pierdut urându-mi nasul, energie care ar fi putut fi pusă în slujba unui bine mai mare, mă cam jenează. Nu regret, pentru că a fost esențial pentru ceea ce sunt astăzi, dar mi se pare atât de prostesc. Nu există două nasuri la fel, iar acesta este un lucru bun.

În cele din urmă, nu cred că a fost vorba atât de mult despre nasul meu, cât despre a avea ceva de blamat. Am fost un copil ciudat și nepopular care a lăsat o mână de colegi să îmi definească părerea despre mine. Fiind conștient de nasul meu, puteam să justific faptul că eram închis în mine însumi, în loc să-mi dezvolt coloana vertebrală necesară pentru a ieși din carapacea mea. Dar, pe măsură ce timpul trecea, mi-am dat seama că obținerea unui nou nas nu avea să mă facă o persoană mai bună sau chiar mai încrezătoare – timpul era singurul lucru care putea face asta.

Nu mai am nasul tatălui meu. Am nasul meu. Și, la fel ca restul din mine, îl dețin acum.

Imagini: Amanda Chatel