Există ceva misterios și ușor amuzant în a ajunge într-un loc în mijlocul nopții. Este sentimentul de a ști unde te afli, dar de a fi lipsit de reasigurare în ceea ce te înconjoară. Ușurarea de „am ajuns” amestecată cu „dar încă nu o pot înțelege pe deplin.”

Și dacă destinația ta este cu adevărat izolată – atât de departe de șosea încât niciun far sau lumina străzii nu poate ajunge la ea – priveliștile contrastante care apar a doua zi sunt cu atât mai severe. Ceea ce părea a fi umbre de cerneală și figuri întunecate, fără formă, se poate transforma complet la prima rază de lumină.

Cunosc bine această schimbare de perspectivă pentru că a fost exact experiența mea când am ajuns la Cuibul uman.

Testând apele

Plecând din San Francisco într-o după-amiază cețoasă de vară, am pornit la drum mult mai târziu decât am anticipat. Această călătorie particulară era stratificată cu o complexitate suplimentară – decisesem recent să acord cuiva o a doua șansă și aceasta urma să fie prima noastră călătorie cu mașina împreună, ca o pereche proaspăt reunită. Ce modalitate mai bună de a testa conexiunea decât să rămânem într-un spațiu limitat timp de mai multe ore?

Să dăm vina pe nervi, pe trafic sau pe nevoia de a părea neîmprăștiați și cu totul cool, am ajuns în cele din urmă pe Autostrada Coastei Pacificului cu puțin înainte de ora 18:00. De acolo, mai erau doar 180 de mile până să ajungem la destinația noastră finală – o structură mare, din lemn, care înflorește de pe marginea unei stânci din Big Sur, California.

Cuibul uman părea un loc atât de intim și frumos pentru a testa apele unei a doua șanse.

Cuibul

Construit de artistul local Jayson Fann, Cuibul uman este o structură înaltă de 6 metri, realizată în întregime din ramuri de eucalipt care au fost îndoite și curbate pentru a forma o ascunzătoare uriașă și elaborată. De fapt, fiecare creangă folosită în cuib a fost colectată de pe terenurile învecinate. Având în vedere că eucaliptul este foarte inflamabil și este o specie invazivă în California, aproape toate locurile de recoltare au fost puse la dispoziție de rezidenții locali care au dorit să îndepărteze copacii de pe proprietățile lor.

Fann, care locuiește în Big Sur de peste 25 de ani, a început să facă cuiburi când avea 13 ani. Inspirat de măiestria delicată a cuiburilor de păsări din sălbăticie, Fann a vrut să reproducă acel sentiment de siguranță pentru oameni.

„În întreaga lume naturală există numeroase specii de animale care construiesc cuiburi pentru confort, siguranță și pentru a se simți ca acasă”, spune Fann pe site-ul său. „Ne găsim inspirația în natura intuitivă a construirii cuiburilor.”

Ceea ce a început ca o pasiune artistică nevinovată s-a transformat de atunci într-o carieră cu normă întreagă. Fann își vinde acum „Cuiburile Spirit” în toată țara. Și în timp ce câteva dintre aceste cuiburi au fost cumpărate de persoane fizice pentru proprietățile lor private, majoritatea sunt vândute muzeelor, hotelurilor și campingurilor. Una dintre cele mai recente piese ale lui Fann – un cuib înalt, în picioare, realizat în întregime din lemn de derivă – se află în fața Centrului de Arte Tannery din Santa Cruz, California.

Treebones

Era trecut bine de ora 22:00 când am ajuns la Cuibul Uman. Ieșind de pe Autostrada Coastei Pacificului, ne-am croit drum printr-un canion sumbru, mărginit de chiparoși. Cu muzica oprită și geamurile coborâte, am crezut că pot auzi oceanul undeva în depărtare, dar nu l-am putut distinge prin întuneric.

După o serie de serpentine, canionul s-a deschis într-o mică parcare pentru Treebones Resort – o colecție izolată de iurte pe dealuri, locuri de campare imaculate și un cuib uman foarte râvnit. După ce ne-am înregistrat și am luat o hartă de la cabana din față, ne-am strecurat printre copaci, folosindu-ne de telefoanele noastre mobile și de strălucirea ocazională a unei iurte vecine pentru a ne lumina drumul.

Cum am luat o curbă în drum, acolo, situat chiar la marginea falezei, retras de restul terenului stațiunii și păzit de un mic gard de fier forjat, se afla Cuibul uman. Abia perceptibil în întunericul nopții și parțial ascuns de un trunchi de copac bătrân, nu mi-am dat seama de dimensiunile uriașe ale cuibului decât atunci când am fost la aproximativ un metru și jumătate de el.

Situat pe patru stâlpi făcuți în întregime din ramuri de copac noduroase, cuibul arăta măreț, dar grotesc. O scară veche și deformată se sprijinea de el, iar singura modalitate de a intra înăuntru era să te cațeri. Odată înăuntru, tot ce am găsit a fost o saltea rotundă, umedă de ceață. Imediat ne-am apucat să întindem prosoape, pături și saci de dormit. Am lucrat rapid și eficient, în ciuda lipsei de lumină și a spațiului limitat (cuibul este construit pentru a găzdui maximum doi adulți). Și înainte de a ne da seama, ne cuibărisem în sacii de dormit, iar vântul blând care trecea prin crăpăturile din crengi ne cânta la amândoi somnul.

Dimineața aduce lumină nouă

M-am trezit devreme în dimineața următoare, când lumina era încă cenușie și cețoasă. După ce m-am orientat, am început să observ detaliile uimitoare care mă înconjurau – împletirea complexă a crengilor, cât de netedă părea lemnul, pietrele ascunse și îngropate adânc în limitele cuibului. Cu puțină lumină, am reușit să sesizez cât de incredibilă era cu adevărat structura. Și, cel mai bine, niciunul dintre detalii nu fusese desenat, parafat sau distrus în vreun fel de dorința egoistă de a-și marca teritoriul. Este plăcut să știi că mai există încă mici colțuri de lume în care oamenii pot respecta frumusețea naturaleții.

Afară, soarele continua să răsară, transformând cerul din gri lăptos într-un galben cald. Și încet, pe măsură ce ceața a început să se îndepărteze și să treacă, o altă surpriză a fost expusă. Prin deschiderea cuibului, umplându-ne întreaga priveliște, se vedea strălucitorul Ocean Pacific. Știam că am fost aproape, dar nu mă așteptam să privesc afară și să nu găsesc nimic altceva decât apă albastră pe kilometri întregi. Priveliștea nu semăna cu nimic din ceea ce mai văzusem până atunci. M-a făcut să mă simt mic, dar profund recunoscător.

Era ceva magic în a fi închis atât de sus – un mare vârtej de bețe, în vârful a patru stâlpi solizi, cu vedere spre ocean. În limitele micului nostru cuib, decizia mea cu privire la o a doua șansă s-a consolidat. Era mai ușor să mă deschid, să împărtășesc și să mărturisesc atunci când mă simțeam atât de în siguranță și atât de aproape. În timp ce vorbeam, am devenit foarte conștient de împrejurimile noastre. Nu purtam aceste conversații într-o mașină, într-un dormitor sau într-un restaurant. Le aveam într-un loc în care lumina adevărată strălucea. Unde întunericul de dinainte făcea acum ca totul să pară mai strălucitor, mai frumos și mai plin de speranță.

Fann avea dreptate – cuibul lui chiar se simțea ca acasă.

Dacă mergeți

Cuibul uman este situat chiar lângă Autostrada 1, la Treebones Resort din Big Sur, California. Închirierea cuibului începe de la 175 de dolari pe noapte, cu un sejur minim de două nopți în weekend și în timpul lunilor de vârf de vară. În cuib nu sunt permise copii sau animale de companie. Dacă îl rezervați, încercați să ajungeți cu cel puțin două ore înainte de apusul soarelui. Toate rezervările includ micul dejun gratuit la cabană, utilizarea piscinei și a cadă cu hidromasaj și accesul la toaletele de 24 de ore (inclusiv dușuri).