Nu mulți oameni au venit la înmormântarea lui Chet Baker. La periferia Los Angeles-ului, într-un cimitir de lângă aeroport. Fiica lui Chet, Melissa, i-a șuierat obscenități ultimei iubite a tatălui ei peste sicriul coborât. Mama Melissei, soția cu care Chet nu mai trăia de cincisprezece ani, stătea în față, în lumina bătătoare a soarelui din sudul Californiei, cu brațele strânse la piept.

Emoția a dispărut, amuzantul meu valentine, vocea aceea suavă, ușor afumată, lamentația trompetei sale. Te îndrăgostești de ea. E sunet, totuși, nu e ceva ce poți ține în mână. Cât timp a durat nota lui pură, tot ce a spus Chet a fost adevărat. Dar muzica și viața nu se potrivesc. Și nu contează a cui versiune a vieții lui o crezi – pentru că toată lumea vrea o bucată din el – diferența dintre cântec și fapte îți înfige o gaură în inimă.

La ieșirea de la înmormântare, o femeie l-a avertizat pe un viitor biograf: „Chet poate răni oamenii chiar și după ce a murit. Țineți minte asta.”

S-a născut în micul oraș petrolier Yale, Oklahoma, în 1929, un cămin improbabil pentru unul dintre cei mai faimoși muzicieni de jazz din lume. Tatăl său, de asemenea muzician, a renunțat la muzică în timp ce se străduia să își ajute tânăra familie să treacă prin anii de depresie, înainte de a se alătura celor din Okies care fugeau spre California de aur.

În încercarea de a face un bărbat din fiul său de cor cu voce blândă, tatăl lui Chet a cumpărat o trompetă de la un magazin de amanet. A luat-o acasă și a pus-o în tăcere pe masă. Chet a ridicat-o și a luat-o de acolo, încântat. Nu după mult timp, în timp ce exersa pe stradă, un alt copil a aruncat cu o piatră în capul lui Chet, ciobindu-i un dinte din față în două. Ceea ce ar fi fost fatal pentru un alt trompetist nu l-a oprit însă pe Chet, care era înnebunit, îndrăgostit într-un mod în care doar gunoiul îl va mai transporta vreodată.

În California, Chet și-a pierdut virginitatea. „Și-a luat prima păsărică”, așa cum avea să o descrie mai târziu. A început să sifoneze benzină din mașini. Părinții lui se chinuiau să se descurce. În 1946 a mințit în legătură cu vârsta sa și s-a înrolat în armată. Fie: a fost ideea mamei sale, după cum spune ea. Sau: Chet s-a gândit singur, pentru că atunci când Chet povestește că întotdeauna a luat propriile decizii.

Într-un Berlin devastat, a cerșit să intre în trupa armatei. De-a lungul următorilor patru ani, intrând și ieșind din armată, întotdeauna a fost vorba de muzică. Când, în cele din urmă, a fost lăsat la vatră, fiind considerat inapt pentru serviciul militar după ce a simulat o cădere nervoasă (chiar a fost simulată? El spune că da. Nimeni altcineva nu este sigur), a fost atras din nou de cluburile și barurile de pe Coasta de Vest, de muzică, de scenă, de lumini, de înălțime și de prima lui soție, Charlaine. Femeile au intrat în viața lui în mod dramatic, decisiv, dar nu au părăsit-o așa. Ele au zăbovit, pălind.

Atunci Charlie ‘Bird’ Parker a venit cu mașina în Los Angeles, iar Chet a ajuns pe scenă alături de el.

Cum a ajuns pe acea scenă nimeni nu pare să fie de acord. După cum povestește Chet, camera este întunecată. Bird face jamming pe scenă, o presă de zeci de alți trompetiști nerăbdători așteaptă să dea probe, iar Charlie Parker își dă cornul jos de la gură pentru a întreba simplu dacă Chet Baker este acolo, în acea mulțime. Da, răspunde Chet, pășind spre destinul său. Toți ceilalți trompetiști sunt trimiși acasă.

Chet a escaladat cumva bariera, de pe scena „privilegiată”, albă, de pe Coasta de Vest, până la marginea scenei dure, pasionale, negre de pe „Coasta de Est”. Nimeni altcineva nu-și amintește de o audiție. De asemenea, nu este clar dacă Parker chiar s-a întors cu mașina în Est și i-a sunat pe Dizzy Gillespie, Miles Davies și Lee Morgan și le-a spus: „Ar fi bine să fiți atenți, e o pisică albă pe coastă care o să vă mănânce”. Cu un deceniu înainte de mișcarea pentru drepturile civile, a fost totuși o poveste care i-a plăcut lui Chet și o poveste pe care Chet a spus-o.

În următorii trei ani, succesul său a trasat o pistă în istoria muzicală. Nu era nimic ce nu putea face. Charlaine a dispărut. A câștigat premii, inimi, a fost lipit pe coperțile revistelor; fața lui angelică și tristă, cu acea gură dulce, închisă pentru totdeauna în fața dintelui spart. Se spunea că tehnica lui era teribilă, se zvonea că abia știa să citească muzica, (sau putea, dar nu avea nevoie, iar tonul lui era clar și adevărat), dar nu conta, nimic nu conta, pentru că atunci când Chet improviza era în fiecare moment. Era el însuși, și nimeni altcineva. Era un artist.

Și avea doar douăzeci și trei de ani. Cu Gerry Mulligan Quartet a măturat America. Chemarea contrapunctică de la trompeta lui Chet la saxofonul bariton al lui Gerry pare firească astăzi, dar a fost o revelație atunci. În timp ce muzica lor a dăinuit, cvartetul însuși a rezistat douăsprezece luni înainte de a se destrăma când Gerry Mulligan a fost arestat pentru acuzații legate de droguri.

Nimeni nu știe când a început Chet să se drogheze. Nici măcar Chet însuși nu pare să știe – uneori e înainte de Bird, alteori e după. Dar pe cât de repede a urcat, pe atât de repede a coborât. Până la sfârșitul anilor 1950, Chet aluneca adânc în anti-glamourul cristalin al unei dependențe de heroină. La fiecare câteva săptămâni era arestat, tras pe dreapta, dezbrăcat și, după ce a făcut patru luni în închisoarea Rikers Island, a fugit în Europa cu cea de-a doua soție a sa, Halema.

În Italia, în 1959, cu venele în colaps, a întâlnit-o pe Carol, cea de-a treia viitoare soție a sa. Halema a dispărut, luându-și cu ea primul copil, Carol a venit cu o rolă de țambal. Și apoi Chet a fost arestat din nou. Tabloidele l-au luat cu asalt pe Adonisul american și pe frumoasele sale amante.

Oricât: era în drum spre o unitate de tratament și s-a oprit să se împuște nevinovat în toaleta unei benzinării, doar pentru a fi acostat de poliție la plecare. Sau: poliția a trebuit să bată la ușă și l-a găsit înăuntru, cu pereții acoperiți de sânge, cu venele deschise.

După șase luni într-o închisoare italiană, cariera lui Chet a început un declin lung și alunecos. S-a căsătorit cu Carol, a umblat din țară în țară, a fost împins înapoi de la fiecare graniță, iar în cele din urmă a ajuns din nou în America. De-a lungul anilor ’60 s-a zbătut, până când, într-o noapte din 1966, în fața unui club (sau în scara unui hotel) a fost atacat de cinci bărbați, bătut până la sânge. Gura i-a cedat. Fie: dinții i-au fost scoși cu pumnii. Fie: cineva i-a scos, pe rând, unul câte unul. Promisiunile strălucitoare ale primilor ani se terminaseră cu desăvârșire.

Înfățișarea lui tulbure s-a prăbușit încet. Unul dintre cei mai lirici muzicieni ai secolului al XX-lea a început să pompeze benzină, apoi și-a mutat tânăra familie la mama sa în Oklahoma, unde și-a petrecut următorii cinci ani pe ajutor social și metadonă.

La începutul anilor 1970 a început încet-încet să cânte din nou. Muzica a fost un catalizator, de îndată ce cânta, oamenii veneau. A întâlnit-o pe tânăra, bogata și frumoasa Ruth Young într-un bar plin de fum, a plecat în turneu și nu s-a mai întors niciodată. Din 1974 și până la moartea sa, în 1988, s-a tras singur peste scene. Fie că era mai bun ca niciodată, fie că era un drogat șovăielnic, călare pe amintirile publicului despre ceea ce obișnuia să fie. Ultima sa poveste de dragoste, cu Diane Vavra, a fost obsesivă, arzătoare. Când a lovit-o, ea s-a întors, atrasă de muzica lui. La începutul anului 1988, a murit căzând de la fereastra unui hotel din Amsterdam. Fie: a fost aruncat de pe ea. Ori: a sărit.

.