În Hannah și surorile ei, Woody Allen se plânge de teoria lui Nietzsche despre eterna recurență, care spune că suntem condamnați să repetăm aceeași viață la nesfârșit. „Grozav”, se plânge Allen, „asta înseamnă că va trebui să asist din nou la Ice Capades.” Woody nu trebuie să se mai teamă. The Ice Capades a murit. Cel mai glorios carnaval pe gheață din America, care a străbătut centrele civice timp de aproape șase decenii, a dispărut în urmă cu aproximativ cinci ani. Faptul că moartea sa nu a fost raportată în mare parte, este nedumeritor. Cu toate neajunsurile sale estetice – și anume, foști olimpici cărunți care se amestecă cu bărbați în costume de ștrumfi – ultimul lucru pentru care Ice Capades ar fi vrut să fie ținut minte este că este retras și discret.

Ice Capades și-a început viața ca spectacol de pauză. În 1940, John H. Harris, un proprietar de patinoar din Pittsburgh, a observat că mulțimile de hochei s-au umflat atunci când a rezervat un patinator artistic pentru a cânta între reprize. Harris și-a imaginat un carnaval pe gheață care să distreze mulțimile din patinoarele din întreaga Americă. El a angajat patinatori profesioniști, comedianți, clovni, jongleri, săritori de butoaie și o mulțime de coriste îmbrăcate sumar. Cu o lovitură ziegfeldiană, le-a numit pe aceste fete … Ice Ca-pets! Un program de suveniruri din 1942 enumeră statisticile vitale ale animalelor de companie cu o precizie de Playboy: „Vârsta lor medie este de 20 de ani; înălțimea medie este de 1,5 metri și jumătate; greutatea medie este de 116 kilograme. În grup sunt 21 de blonde, 24 de brunete; 2 cu plete negre și una cu părul castaniu”.

Pentru primele spectacole Ice Capades, Harris a împrumutat cu generozitate din vodevil. Un spectacol putea începe cu o Megan Taylor cu aspect olimpian care aluneca pentru o interpretare dramatică pe gheață a lui Ceaikovski. Apoi, Ice Ca-pets se aruncau pe gheață pentru a cânta piese mai ușoare precum „Our Dutch Treat” și „Pan Americonga”. Între numere, producătorii dezvăluiau unul dintre personajele îndrăgite ale spectacolului. În anii 1940, asta însemna Joe Jackson Jr., vodevilul Joe Jackson Jr. care își făcea numărul cu bicicleta de vagabond. Decenii mai târziu, vedeta a fost singularul „Mr. Debonair” (Richard Dwyer) – un îndrăgostit care aluneca până la marginea patinoarului pentru a-i oferi unei spectatoare o duzină de trandafiri.

Carnavalul pe gheață a fost un succes. Într-un anunț timpuriu din Pittsburgh Press, criticul Kaspar Monahan a brăzdat mișcările senzuale ale patinatorilor, dar a recunoscut că „pe patinele de oțel aceste vulgarități devin ceva apropiat de artă.” Pittsburgh Post-Gazette a declarat că trupa era „crusta superioară a patinoarului”. Ice Capades atinsese aceeași nirvana căutată de oamenii de spectacol de pe Broadway precum Florenz Ziegfeld: exhibiționismul îmbinat cu kitsch-ul american. Deborah Brandt, o fostă Ice Ca-pet, subliniază această dualitate când spune: „Era o revistă Las Vegas pe gheață pentru familii”.

După decenii de încasări magnifice, declinul jalnic al Ice Capades a început în anii 1980. Disperați să stârnească spectacol într-o epocă a desenelor animate și a jocurilor video, producătorii Ice Capades au îngrămădit zeci de ani de detritus pop. Programele de suveniruri enumerau numere de la „The Explosive Russian Cossacks” până la „Hey, Kids, Meet the Snorks!”. Spectacolul din 1997 a inclus trimiteri la The Pink Panther, West Side Story, Rocky IV, Macarena, Goldfinger, All Dogs Go to Heaven și Sister Sledge. Deus ex machina al spectacolului a fost intrarea unui patinator îmbrăcat ca James Bond care avea artificii care îi ieșeau din corp.

Între timp, Ice Capades s-a confruntat cu o problemă mai profundă: patinajul artistic a devenit prea respectabil. Strălucirea olimpicilor Dorothy Hamill și Scott Hamilton a convins publicul că patinajul artistic era un sport legitim care merita propria scenă. Nu ar mai fi trebuit să suporte bufoneriile personajelor din desene animate pentru a-i vedea pe olimpici. Nici olimpicii nu ar fi trebuit: Hamilton s-a alăturat trupei Ice Capades în 1984, apoi a fugit pentru a fonda Stars on Ice, un turneu care prezenta patinajul în stil olimpic. Champions onIce a format un turneu similar care permitea patinatorilor să își păstreze statutul de amatori. „De atunci încolo, patinatorii puteau câștiga bani, mulți, mulți bani, fiind ei înșiși”, spune jurnalista Christine Brennan. „Nu mai trebuiau să sară din torturi aniversare. Nu trebuiau să fie Goofy sau Dopey.” Între timp, Disney on Ice, care îi prezenta atât pe Goofy, cât și pe Dopey, i-a atras pe preadolescenții cu ochii mari.

Până în 1990, Ice Capades pierdea bani; în 1991, compania mamă a intrat în faliment. Din deșert a ieșit Dorothy Hamill, care a cumpărat Ice Capades la o vânzare de lichidare. Ea a împrumutat milioane de dolari pentru a se menține pe linia de plutire înainte de a vinde compania în 1994 lui Pat Robertson,evanghelistul din Clubul 700. La început, Robertson părea un custode ideal. Imperiul său media includea studioul de producție al lui Mary Tyler Moore și Family Channel, iar el spera ca Ice Capades să poată face polenizare încrucișată și să-și recapete strălucirea de odinioară. În 1996, spectacolul a încheiat un parteneriat cu MGM și a lansat un turneu în 64 de orașe. Fiul lui Robertson, Timothy, a anunțat cu mare fanfară că Ice Capades va monta o emisiune specială de televiziune cu tema Cenușăreasa în Piața Tiananmen din China. Dar America a căscat din nas. Confruntați cu arene pe jumătate goale de la o coastă la alta, acoliții lui Robertson au anulat turneele și au desființat Ice Capades pentru totdeauna.

Ca și alte plăceri din centrele civice – Harlem Globetrotters, Lipizzaner Stallions – Ice Capades a fost sintetică până în miezul ei. Nu promitea nicio competiție sportivă, nicio emoție, nicio variantă de la Birmingham, Alabama, la Halifax, Noua Scoție. Moartea sa nu a bulversat chiar lumea patinajului artistic. Olimpicii au trecut la alte turnee, iar domnul Debonair trăiește în semi-retragere în California. În cele din urmă, „Ice Capades” a fost ușor și efemer. S-a simțit doar etern.