Cântăreață afro-americană de jazz, actriță laureată cu un premiu Tony, autoare și militantă neobosită pentru pace în lume, care a fost delegată americană la Națiunile Unite. Născută la Newport News, Virginia, la 29 martie 1918; a murit la 17 august 1990; cea mai tânără dintre cei patru copii ai lui Joseph James Bailey (un predicator evanghelic) și Ella Mae Bailey; căsătorită cu un toboșar (căsătoria a durat doar 18 luni); căsătorită cu un soldat abia întors de peste mări în timpul celui de-al Doilea Război Mondial (divorțată); căsătorită cu John Randolph Pinkett, Jr. la 31 august 1948 (divorțată, martie 1952); căsătorită cu Louis Bellson, Jr. (toboșar și șef de orchestră), în 1952.

După ce a câștigat un concurs de amatori (1933), a început să facă turnee cu mai multe trupe, cântând și dansând; a apărut pentru prima dată pe Broadway (1946) și a fost desemnată cea mai promițătoare debutantă; a câștigat premiul Tony (1968) pentru interpretarea sa în versiunea integral neagră a spectacolului Hello, Dolly!; a apărut în filme de lungmetraj și a avut propria emisiune de televiziune (începutul anilor 1970); a fost numită de președintele Gerald Ford în misiunea SUA la ONU (1975); a primit Medalia Libertății din partea președintelui Ronald Reagan (1988).

Filme:

Variety Girl (1947); Isn’t It Romantic? (1948); Carmen Jones (1955); That Certain Feeling (1956); St. Louis Blues (1958); Porgy and Bess (1959); All The Fine Young Cannibals (1960); The Landlord (1970); Norman … Is That You? (1976).

Într-o zi însorită de primăvară din 1978, Pearl Bailey a îmbrăcat roba și placa de mortar a unui absolvent de colegiu și a fost întâmpinată pe podiumul prestigioasei Universități Georgetown din Washington pentru a primi o diplomă onorifică din partea președintelui școlii. Deși abia terminase liceul și își petrecuse cea mai mare parte a vieții în lumea spectacolului, tuturor celor adunați la ceremonie li s-a părut foarte potrivit ca „Pearlie Mae” să fie onorată în acea zi. În ultimii 20 de ani, Bailey fusese o invitată frecventă la Casa Albă, făcuse parte din contingentul Statelor Unite la ONU, făcuse un turneu în Orientul Mijlociu și în Europa ca ambasador al bunăvoinței și fusese un susținător public al relațiilor armonioase între toate popoarele lumii. Dar Bailey mai avea o surpriză în acea zi. Ținându-și în mână diploma de onoare, ea a spus audienței: „Cine știe, oameni buni. Într-o zi s-ar putea să vin la această școală”. Un an mai târziu, când avea 61 de ani, numele lui Pearl Bailey a apărut pe listele bobocilor.

Bailey a surprins oamenii toată viața ei, începând cu ziua nașterii sale, 29 martie 1918, în Newport News, Virginia. Părinții ei așteptau un băiat și chiar aleseseră „Dick” ca nume al noului lor fiu – o poreclă pe care Pearl avea să o poarte în cea mai mare parte a copilăriei sale. Fiica lui Joseph James Bailey, un predicator evanghelic, și a Ellei Mae Bailey, a fost cea mai mică dintre cei patru copii, având două surori, Virgie și Eura, și un frate, Willie. Bailey își amintea puține lucruri despre Newport News, deoarece familia s-a mutat la Washington, D.C., când ea avea doar patru ani. Dar nu avea să uite niciodată slujbele de la Washington’s House of Prayer, unde tatăl ei, în calitate de bătrân al bisericii, predica în fiecare duminică.

Congregația afro-americană era una dintre cele mai mari din capitală, iar slujba de duminică dimineața era plină de muzică gospel zburdalnică, cântece, dansuri și strigăte de bucurie. Copiii Bailey au observat rapid că, atunci când congregația începea să-L laude cu entuziasm pe Domnul, banii se scuturau adesea din buzunare și cădeau pe podea. Atunci, își amintește Bailey, „am devenit extrem de fericiți, am început să strigăm, am căzut sub Putere, dar deasupra banilor”. Un beneficiu mai permanent al ocupației vârstnicului Bailey a fost expunerea timpurie și constantă a lui Pearl la armonia și ritmul reuniunii bisericii, despre care ea credea că au stat la baza tuturor formelor ulterioare de muzică populară. „Ascultați doar ritmul și mergeți la una dintre biserici și vedeți dacă nu auziți același lucru”, le spunea ea fanilor ei.

Duminica era, de asemenea, ceea ce Pearl numea „Ziua certurilor”, ziua pe care părinții ei păreau să o aleagă pentru certurile lor. După o dispută deosebit de aprinsă, mama ei, Ella Mae Bailey, a părăsit gospodăria, luând copiii cu ea. Ea s-a mutat mai întâi în alt cartier, apoi în Philadelphia, unde în cele din urmă s-a recăsătorit.

La 15 ani, Bailey s-a dus să lucreze la curățenie pentru familiile din cealaltă parte a orașului, în secțiile albe și bogate din Philadelphia. Fratele ei Willie, pe de altă parte, părea să fi găsit un mod mult mai interesant de a-și câștiga existența. Dobândise o oarecare notorietate ca dansator de step talentat și începuse să apară la teatrele locale pentru negri, împărțind spectacolele cu artiști consacrați precum Berry Brothers, Jigsaw Jackson și Ada Ward . Willie o văzuse pe Pearl cântând și dansând în jurul casei Bailey și i-a sugerat să se înscrie într-o competiție de amatori la unul dintre teatre. La urma urmei, premiul era de cinci dolari și o săptămână de muncă – mai bine decât să cureți case și mult mai distractiv. Cu aprobarea mamei sale, Pearl s-a înscris la concurs cântând „Talk of the Town” și „Poor Butterfly”, a fost declarată câștigătoare și i s-au oferit 30 de dolari pentru o săptămână de muncă. La sfârșitul primei săptămâni, i s-a oferit o a doua săptămână și încă 30 de dolari, suma totală de 60 de dolari urmând să fie plătită la final. A acceptat, dar teatrul a dat faliment și s-a închis înainte de încheierea celei de-a doua săptămâni. „Nu începe niciodată a doua săptămână până când nu ai fost plătită pentru prima”, a fost sfatul pe care i l-a dat mama ei.

În ciuda eșecului financiar, Bailey a fost fascinată de lumea spectacolului, mai ales după o excursie de vară la New York cu Willie, care a dus-o la Cotton Club, la faimosul Apollo și la Harlem Opera House, unde au văzut o tânără cântăreață pe nume Ella Fitzgerald câștigând un concurs de canto. Acum, hotărâtă să îl urmeze pe Willie pe scenă, Bailey s-a angajat la vechiul teatru Howard din Philadelphia ca coristă în trupa liderului Noble Sissle. America intrase în perioada de criză economică, iar cei 22 de dolari pe săptămână cu care era plătită păreau o avere. A călătorit cu trupa înapoi la New York, de data aceasta în calitate de profesionistă în show-business și nu de spectator. „Pur și simplu am dansat de mi-am rupt fundul și am mâncat ca un cal”, își amintește ea. „În unele săptămâni, am mâncat tot salariul, cu excepția banilor de chirie.”

La scurt timp după ce s-a întors în Philadelphia, lui Bailey i s-a oferit un contract pe termen lung pentru a juca în „circuitul cărbunelui” – o rundă mohorâtă de orașe carbonifere din Pennsylvania, unde mulți negri s-au dus pentru a găsi de lucru în mine. Prima oprire a lui Pearl a fost la Pottstown, unde a cântat la Manhattan Café, ferindu-se de sticlele de bere care zburau în timpul încăierărilor ocazionale și ferindu-se de proxeneții care o căutau pentru angajare. Era o lume dură și tumultoasă, dar Bailey s-a descurcat, făcând turnee prin Scranton și Wilkes-Barre și un șir de orașe de tabără murdare și pline de funingine. Pe parcurs, s-a căsătorit cu un toboșar – prima din patru căsătorii, aceasta durând doar 18 luni. Mama ei a vizitat-o la una dintre opririle din turneu și i-a dat un alt sfat pe care Bailey nu l-a uitat niciodată: „Vreau să locuiești în cel mai bun loc pe care ți-l poți permite, să mănânci bine și, dacă îți mai rămâne ceva, să i-l trimiți mamei.”

Contractul ei a luat sfârșit în cele din urmă, iar Bailey s-a întors la Washington și la un stil de viață ceva mai gentil. A fost angajată să cânte cu Royal Sunset Band, cântând în teatre consacrate din Washington, Baltimore și Boston; când a izbucnit războiul în 1941, Bailey a călătorit cu trupa pentru USO, în locuri pe care nici nu ar fi visat să le vadă – Texas, Florida, Arizona și California. De data aceasta nu era vorba de orașe carbonifere, ci de tabere de instrucție, și toate strict segregate. A fost prima expunere reală a lui Bailey la fricțiunile dintre negri și albi.

La Camp Hood, în Texas, a văzut cum o femeie albă, o colegă de trupă, a făcut o criză de urlete când a descoperit un bărbat de culoare în camera ei. Un alt animator din turneu confundase camera cu a lui și dormea. A trebuit să fie chemați cei de la Post MP și, în timp ce au calmat-o pe femeie și i-au explicat eroarea, au ținut să scoată patul din camera ei și să îl înlocuiască cu unul nou, „ca și cum”, a spus Bailey, bărbatul „avea microbi”. La o altă oprire în Texas, ea a ieșit din tren obosită și înfometată pentru a constata că singurul restaurant „de culoare” din oraș se închisese. A intrat cu îndrăzneală în restaurantul destinat exclusiv albilor și, înainte ca aceștia să îi spună să plece, și-a plasat comanda și le-a spus că o va duce afară pentru a mânca. Deși i s-a permis să se așeze la capătul tejghelei, privirile și murmurele din jurul ei erau imposibil de ignorat. La scurt timp după aceea, înapoi în nord, Bailey a vizitat un club din New Jersey pentru a vedea un nou cântăreț la modă despre care auzise, pe nume Frank Sinatra. După spectacol, a fost înhățată de doi bărbați albi în hol. Nimeni nu a încercat să o ajute când s-a eliberat și a fugit înapoi în club, dar cei doi bărbați au ajuns-o din urmă și au început să o bată până când un chelner a venit în fugă și i-a alungat. Ea a suferit tăieturi și vânătăi grave la nivelul capului și al gâtului. Când poliția a întrebat-o în repetate rânduri dacă atacatorii ei erau albi, ea a răspuns că „nu dădea doi bani pe ei dacă erau mov”. Dar ea a scris mai târziu: „Ei reprezentau pentru mine toți oamenii mizerabili care umblă uitându-se la piele. Cum putea un om să urască pe cineva pe care nu-l cunoscuse niciodată înainte, doar pentru că avea o culoare diferită a pielii? De ce îi este cu adevărat frică?”

Bailey a rămas în circuitul USO în cea mai mare parte a războiului și s-a căsătorit pentru a doua oară, cu un soldat abia întors de peste mări. Ca și în cazul primului ei soț, Pearl nu i-a dezvăluit niciodată public numele și a scris mulți ani mai târziu că a simțit că mariajul s-a încheiat după doar câteva luni

pentru că soțul ei a avut dificultăți în a se adapta la viața civilă după atâția ani de luptă. Au divorțat în Washington.

Anul 1944 a găsit-o pe Bailey înapoi în New York, unde a apărut la două dintre cele mai faimoase cluburi de jazz din oraș, Village Vanguard și Blue Angel. Lumea jazzului newyorkez a fost cea care avea să-i deschidă atât de multe uși, atât pe plan profesional, cât și personal. În primul rând, publicul de jazz din New York era atât alb, cât și negru, atât de diferit de segregarea strictă pe care Pearl o experimentase până atunci. Pe de altă parte, cânta în cluburi de calitate în care publicul includea în mod regulat personalități din show-business, de la vedete de film la regizori și agenți. În New York a semnat primul ei contract de înregistrare, cu Columbia, și a înregistrat primul ei hit, „Tired”, în 1945. (De asemenea, a cunoscut și a legat o prietenie de lungă durată cu Sinatra, cu care avea să înregistreze „A Little Learning Is a Dangerous Thing”; a dat o audiție pentru trupa lui Cab Calloway, cu care a cântat în premieră la Strand Theater și a primit recenzii entuziaste; și a obținut primul ei loc de muncă într-un musical de pe Broadway, St. Louis Woman, pe muzica lui Harold Arlen și pe versurile lui Johnny Mercer. În această perioadă dinamică a carierei sale, Bailey și-a dezvoltat stilul său distinctiv – o interpretare aproape degajată, cu o variație subtilă a frazării și intonației, intercalată cu glume comice.

Bărbatul nu are altceva de făcut decât să fie frumos. Dar, Doamne, face o asemenea corvoadă din asta!”

-Pearl Bailey

A treia căsătorie a ei – cu un playboy bogat din Washington – s-a terminat efectiv în doi ani. De data aceasta, Bailey a descoperit că fostul ei soț o lăsase cu datorii de 70.000 de dolari, pe care a reușit să le achite vânzând casa lor din capitală și apărând în alte două producții de pe Broadway-Arms And The Girl, o revistă muzicală despre Războiul Revoluționar, în care a jucat alături de Nanette Fabray , și House of Flowers, cântând din nou pe muzica lui Harold Arlen.

Încasările din primul ei contract cinematografic au fost, de asemenea, utile. În 1946, i s-a oferit 25.000 de dolari pentru a apărea în Variety Girl de la Paramount, o revistă muzicală despre cluburile de varietăți formate de industria cinematografică după război ca mijloc de a strânge bani pentru organizații de caritate. Avea o singură scenă și doar trei săptămâni de lucru, dar Bailey și-a amintit de sfatul mamei sale și s-a asigurat că va fi plătită la săptămână. Ea a dus primul cec la bancă, a cerut banii într-un sac de hârtie maro și a dus banii înapoi în camera ei de hotel pentru a vedea cum arată atâția bani.

Scena lui Bailey cerea ca ea să intre la o repetiție a Clubului Variety îmbrăcată într-o rochie fantezistă concepută de Edith Head , să se înfășoare în jurul unei coloane și să le spună coristelor adunate acolo, în cântec, cum să-și păstreze bărbatul. „Dragă, dragă, sunt cea mai proastă drapieră”, și-a amintit Bailey. „Cu picioarele care mă omoară, traversez o încăpere și când găsesc un stâlp, nu mă drapez, ci mă aplec.” Când a devenit evident că scena nu funcționa, a fost ideea lui Pearl să renunțe la rochie și să apară în halat de casă și papuci de casă, purtând un ștergător de pene; iar în loc de numărul lui Frank Loesser pe care trebuia să îl cânte, a cântat „Tired”. A devenit cea mai memorabilă scenă a filmului, iar Paramount i-a oferit imediat roluri în unele dintre cele mai prestigioase filme ale sale. Printre acestea se numărau două dintre cele mai populare filme cu distribuție afro-americană ale vremii, Carmen Jones și Porgy and Bess, ambele regizate de Otto Preminger, cu Harry Belafonte, Sidney Poitier, Sammy Davis Jr. și Dorothy Dandridge.

În 1952, Bailey s-a întâlnit și s-a căsătorit cu cel de-al patrulea soț al ei, toboșarul și șeful de orchestră Louis Bellson. Căsătoria a atras unele remarci dure din partea presei, deoarece Bellson era alb, dar Bailey le-a ignorat. „Există o singură rasă”, a spus ea, „rasa umană”. Cuplul s-a căsătorit la Londra, unde ea apărea în cadrul unui turneu de bunăvoință sponsorizat de guvern; această căsătorie avea să dureze o viață întreagă. Casa lor era în apropiere de Victorville, California, Apple Valley Ranch-ul iubit de Bailey, unde își petrecea puținul timp pe care îl avea între filme sau turnee.

Cu puțin timp înainte de a se căsători cu Bellson, Bailey a acceptat o invitație care avea să-i deschidă o nouă carieră. Fostul actor George Murphy, în prezent senator al SUA și bun prieten al lui Bailey de pe vremea când era în show-business, a rugat-o să apară la un prânz al Clubului de Presă din Washington pentru președintele de atunci, Dwight Eisenhower. Ea a cântat actualul ei hit popular, „Won’t You Come Home, Bill Bailey”, o veche melodie ragtime din 1890 pe care a descoperit-o și a adus-o la zi. În scurt timp, ea a devenit atracția circuitului social al capitalei, a fost invitată la cea de-a doua inaugurare a lui Eisenhower și a fost trimisă în primul dintr-o lungă serie de turnee peste hotare, ca parte a prezenței culturale crescânde a Americii în lumea postbelică, întâlnindu-se cu ușurință cu șefi de stat, diplomați și educatori.

Recunoașterea nu a fost însă lipsită de critici. În condițiile în care mișcarea pentru drepturile civile începea să prindă avânt, Bailey a fost văzut de unii lideri afro-americani și liberali politici ca fiind legat de o administrație care era dureros de lentă în împuternicirea populației de culoare a națiunii. Ca de obicei, ea și-a spus părerea, arătând liberalilor din nord că drepturile civile nu erau doar o problemă a sudului. „Nordul a trăit pur și simplu sub un voal subțire de liberalism”, a scris ea. De asemenea, ea le-a spus celor care au contestat lipsa ei de apartenență la organizațiile pentru drepturile civile: „Nu trebuie să mă alătur unei organizații pentru a mă interesa. Îmi pasă de toată lumea, iar asta este mai important decât să-mi pese de unul singur”. Ea a indicat profesia sa ca exemplu a ceea ce a vrut să spună: „Nu avem cipuri pe umeri, nu avem nicio povară de purtat, pentru că avem cu toții un lucru în comun, o cauză.” Presei albe care făcuse atâta tam-tam în legătură cu căsătoria ei cu un bărbat alb, dar care acum îi reproșa că nu a mărșăluit pentru integrare, ea a spus că „a mărșăluit în inima ei în fiecare zi”. Ar fi putut, de asemenea, să sublinieze că a fost una dintre puținele artiste de culoare care au cântat în fața unui public integrat în anii ’40 și ’50. Ea avea să apară mai târziu în două filme cu teme rasiale puternice, All The Fine Young Cannibals și The Landlord.

În 1965, după ce s-a întors în Apple Valley după un turneu deosebit de epuizant, Bailey s-a plâns că era „în ceață”, fără energie și cu moralul scăzut. Dusă la un spital pentru analize, a fost diagnosticată cu o boală de inimă, imobilizată la pat timp de trei săptămâni și i s-a spus să o lase mai moale. Folosindu-se bine de acest timp, a luat notițe pentru o autobiografie pe care plănuia să o scrie (publicată în 1968) și a descoperit că avea o înclinație pentru poezie. Versurile ei se refereau la lucruri de zi cu zi, în special la familii, deoarece considera că dezintegrarea vieții de familie era responsabilă de problemele cu care se confrunta tineretul națiunii. Într-un poem, ea a scris:

There's nobody home
Upstairs or downstairs.
Mom is out of work, looking,
John is in or out of school
Who knows, who cares.
Mary is—now let me see….

În cele din urmă a primit autorizație medicală, Bailey s-a întors la lucru într-unul dintre cele mai de succes roluri ale sale, cel al lui Dolly Levi în versiunea integral neagră a lui Jerome Robbins, Hello, Dolly!”, care a avut premiera pe Broadway în 1967. A fost unul dintre cele mai mândre momente ale carierei sale, un punct culminant al anilor în care a cântat și a făcut copite. Broadway avea să recunoască acest fapt, acordându-i premiul Tony în anul următor pentru interpretarea ei. „În sfârșit, pot să cânt, să dansez, să spun cuvinte inteligente pe scenă, să iubesc și să fiu iubită și să livrez ceea ce Dumnezeu mi-a dat – și în plus sunt îmbrăcată frumos!”, a declarat ea reporterilor. Recenzia din New York Times a fost tipică pentru primirea critică a spectacolului: „Pentru domnișoara Bailey, acesta a fost un triumf pe Broadway pentru cărțile de istorie….”. Publicul ar fi ales-o guvernator dacă ar fi numit doar statul ales de ea.”

Criticul nu a fost departe de adevăr cu analogia sa politică, deși nu a fost o funcție aleasă cea care i-a ieșit în cale lui Bailey. După ce a plecat în turneu cu Dolly la nivel național și peste hotare, a doua ei carieră de diplomat și ambasador al bunăvoinței s-a accelerat. A făcut un turneu în Orientul Mijlociu la începutul anilor 1970, dând mâna cu șahul Iranului înainte de căderea acestuia și cu Anwar Sadat cu doar câteva luni înainte de asasinarea acestuia. În 1975, președintele Gerald Ford a numit-o delegat public la Misiunea Statelor Unite la ONU, unde a participat la dezbaterile privind soluțiile la conflictul israeliano-arab, cu un asemenea efect încât a fost numită din nou pentru încă trei mandate, mai întâi de Jimmy Carter și apoi de Ronald Reagan, care i-a acordat Medalia Libertății. La pensionare, a declarat la o conferință de presă a ONU că nu a făcut nimic de care să fie mai fericită sau mai mândră. Ambasadorul ONU, Vernon Walters, a numit-o o „comoară națională.”

Bailey a realizat toate acestea în timp ce își continua studiile pe care le anunțase în acea zi de iunie la Universitatea Georgetown, absolvind cu o diplomă în teologie și cu un premiu al decanului în 1985, la vârsta de 67 de ani. Până acum, nimeni nu mai era surprins de ceea ce Pearlie Mae din Newport News putea realiza. Înainte ca boala de inimă diagnosticată cu 30 de ani mai devreme să-i provoace moartea la 17 august 1990, ea înseninase viețile milioanelor de oameni care o auziseră cântând, o văzuseră dansând sau fuseseră emoționați de interpretările sale dramatice pe scenă, pe ecran și la televiziune. De asemenea, spărsese barierele rasiale cu mult timp înainte ca mișcarea pentru drepturile civile să apară în prim-plan; publicase șase cărți; făcuse un tur al lumii cu mesajul ei de bunătate și înțelegere umană; și participase la căutarea păcii la cele mai înalte niveluri ale guvernului.

„Modul în care vom ajunge la înțelegere”, a scris odată Bailey, „este ca fiecare om să-și deschidă inima și mintea și să se uite în interiorul său așa cum se uită la vecinul său”. Oricine o cunoștea pe Pearl Bailey recunoștea că asta era exact ceea ce făcuse de la început.

surse:

Bailey, Pearl. The Raw Pearl. NY: Harcourt, Brace, 1968.

–. Între tine și mine: A Heartfelt Memoir Of Learning, Loving, And Living. NY: Doubleday, 1989.

Brandt, Keith. Pearl Bailey: With A Song In Her Heart. NY: Troll Associates, 1993.

Null, Gary. Black Hollywood: The Black Performer In Motion Pictures. NY: Citadel Press, 1975.

Norman Powers , scenarist-producător, Chelsea Lane Productions, New York, New York

.