Mama mea m-a născut la 22 de ani, vârsta medie la care femeile tinere din Jamaica au primul copil. Când aveam 22 de ani, mă înscriam la școala de absolvire; mă întâlneam cu femei și mergeam la petreceri și cafenele de poezie; fără loc de muncă, purtând cu mine o diplomă universitară în cutia cu lucruri. Nu puteam să mă gândesc să fiu responsabilă pentru o altă ființă umană atunci.

Sora mea, ca și mama mea, a avut primul ei copil la 20 de ani și al doilea copil șase ani mai târziu. Încă arătam și sunam la fel, dar eram foarte conștientă de diferență – surioara mea mai mică devenea femeie în fața ochilor mei. Mama mea și-a asumat cu mândrie rolul de bunică. Curând, diplomele și realizările mele din Ivy League au pălit în comparație cu miracolul surorii mele.

După ce a avut primul ei copil, sora mea a renunțat la facultate și am intrat într-o bătălie despre ambiție. Probabil că nu ar fi trebuit să-i spun lucrurile pe care i le-am spus ei, singura persoană care m-a sprijinit atunci când am ieșit pentru prima dată în familie ca lesbiană, dar am fost șocată de faptul că și-ar fi pus diploma de facultate în așteptare pentru a avea un copil. Am venit în America ca imigranți, înțelegând că nu era loc pentru greșeli care să ne împiedice să realizăm visul american. Dar cine eram eu, o studentă absolventă falită care tocmai își schimbase cariera pentru a-mi urma visul de scriitoare, pentru a face o astfel de afirmație?

Sora mea a sfârșit prin a se căsători cu iubitul ei din liceu, tatăl copilului ei, care acum este contabil. Locuiesc în Long Island cu cei doi copii frumoși ai lor. Din punct de vedere cultural, ea a reușit. Spre deosebire de mine, ea nu trebuie să se gândească la împrumuturi studențești de șase cifre și la lupta dintre timp și ovarele ei îmbătrânite.

Nu am fost niciodată convinsă de maternitate până când am început să am grijă de nepoții mei. Înainte de asta, mă resemnasem profund cu modul în care lumea percepe femeile de culoare ca figuri materne, mass-media prezentându-ne adesea ca mămici, în dispreț total față de cele care s-ar putea să nu aibă un os matern în corp – corpuri pe care ne-am luptat și am luptat să le deținem încă din istoria întunecată a sclaviei. În semn de protest, am refuzat să mă uit cu adevărat la copii. Dar nepoții mei au transformat resentimentele mele față de maternitate în speranță, iar eu m-am îndrăgostit.

Soția mea și cu mine ne-am întâlnit acum 11 ani, când aveam în jur de 20 de ani. Au trecut șapte ani de când ne-am căsătorit. Am știut încă de la începutul relației noastre că ea își dorea să aibă copii. Încă de când era o fetiță, știa că vrea să poarte un copil al ei.

„Cum se simte? Să fii sigură că îți dorești?” Am întrebat-o odată, stând în pat, ascultându-i bătăile inimii, dorindu-mi cu disperare să pot simți și eu acel dor.

.