Chet Atkins, marele chitarist, avea 6 ani când tatăl său a părăsit-o pe mama sa.

El și un frate se jucau lângă casa de izvoare a casei familiei din Tennessee, care nu era electrificată, își amintește Atkins, când progenitorul lor a coborât într-un costum de serge negru pentru a le da vestea.

A fost scurtă și, cel puțin în privința manierei, relativ dulce.

”A spus: „Ei bine, copii, eu plec„ – el vorbea întotdeauna foarte corect”,

spune celebrul fiu, cu un zâmbet slab. ”A spus, „Ne ne vedem peste câteva luni sau peste un an.„

”Nu mi-a plăcut de el”, adaugă Atkins. ”Nu s-a mai întors timp de aproximativ un an, iar mama mea, bineînțeles, l-a urât pentru că o părăsise. Așa că l-a denigrat tot timpul, iar eu credeam că este cel mai rău tip din lume.”

Așa, destul de ciudat, începe povestea extraordinarului cântec de dragoste al fiului pentru răposatul său tată, James Atkins. ”I Still Can`t Say Goodbye”, actualul single al lui Atkins, a fost lansat înainte de Ziua Tatălui din motive evidente. Dar este cu adevărat atemporal.

O înregistrare lentă, dar emoționantă, despre un om care se compară continuu cu tatăl său, se concentrează în special pe pălăria tatălui – și pe efortul fiului de-a lungul întregii vieți de a crește suficient de mare pentru a o purta.

”Când eram copil, toată lumea purta o pălărie”, își amintește Atkins, care luni va împlini 64 de ani.

”Te uiți la toate pozele vechi din timpul Depresiunii, cu oameni care mor de foame și stau la coadă pentru mâncare, și fiecare dintre ei are o pălărie scumpă. Ceea ce nu mi-am dat seama niciodată. Să fii la modă era mai important decât mâncarea, cred.

”Oricum, tatăl meu era profesor de muzică, așa că se îmbrăca foarte bine. Purta o pălărie.”

Unul dintre cele mai traumatizante momente din viața lui Atkins, unul care l-a determinat să înceapă să se uite în oglinzi și să probeze pălăriile propriului său tată, a avut loc când avea 10 ani.

Era un tânăr bolnăvicios, chinuit de un astm care îi punea viața în pericol și pe care el crede că a fost cauzat de vaporii de căldură din cărbune și de umiditatea din estul Tennessee-ului, iar un medic i-a recomandat o schimbare de climă. Acest lucru a determinat-o pe mama sa să îi scrie tatălui său din Hamilton, Ga, la câțiva kilometri la nord de Columbus, și să îl roage să îl ia pe fiul său cel mic pentru o vreme.

Tatăl a sosit să îi ia pe Atkins și pe o soră într-un Ford model A. Cu o bicicletă legată în față, au condus ”ca în „The Grapes Of Wrath” ” cei 320 de kilometri din Union County, Tenn, până la casa tatălui din Georgia, o fermă de 300 de acri.

”Prima dată mi-a spus: „Dacă ești nefericit acolo, poți să te întorci”

”. Atkins își amintește.

>”Dar după aproximativ trei zile, când mi s-a încrețit buza de jos și am spus: „Vreau să mă întorc acasă”, mi-a spus: „Taci din gură. Nu te duci acasă. Ești aici, mergi la școală aici și o să rămâi aici. Și ai putea la fel de bine să înveți să-ți placă.`

”Tatăl meu era cam autoritar,” își amintește chitaristul. ”Nu existau discuții pe la spate. Făceai ce-ți spunea; dacă nu făceai așa, te trezeai la pământ. Nu eram obișnuit cu asta. Mi-a fost foarte frică de el, la început.”

James Atkins s-a născut în Union County (la fel ca și Chet), fiul unui simpatizant al Uniunii din Războiul Civil.

Dar a plecat devreme de acasă, mergând mai întâi în Nebraska, apoi la Cincinnati și apoi la Chicago, studiind muzica. În cele din urmă a devenit acordor de piane, instructor de muzică și uneori cântăreț evanghelist prin Sud.

”A fost un fel de om care s-a făcut singur”, reflectă Atkins. ‘`Sunt sigur că nu a mers mai departe de clasa a 7-a sau a 8-a, dar s-a educat singur, vorbea o engleză frumoasă și chiar a urmat un curs de caligrafie.”

La ferma din Georgia, atitudinea lui Chet față de tatăl său a evoluat de la teamă la respect – ”și destul de multă dragoste, de asemenea”’, spune Atkins. Făceau împreună munci agricole, făceau un pat de căruță sau despicau șine, dar tatăl,

”autoritar” sau nu, ”era întotdeauna grozav să se joace cu copiii, iar noi făceam jucării și ne jucam.

”’Era pur și simplu un om grozav.”

Sud-vestul Georgiei, unde pământul tatălui său făcuse parte dintr-o plantație antebelică, părea mai gentil decât estul Tennessee-ului. Acesta din urmă avea unele caracteristici care nu i-au plăcut niciodată lui Atkins – ”atât de multă ignoranță și analfabetism, iar atunci când oamenii aveau probleme, le rezolvau pur și simplu cu o armă sau un cuțit”, spune el.

În schimb, oamenii din jurul orașului Columbus, Georgia, păreau mai luminați, iar printre ei a început să-și dea seama că tatăl său era considerat ca având cunoștințe speciale. Oamenii în căutare de instruire muzicală veneau acasă la Atkins, iar fiul privea și asculta cum tatăl său preda.

De câte ori tatăl său pleca două sau mai multe zile pe săptămână pentru a da lecții în oraș, Atkins și sora sa rămâneau singuri acasă, pentru că mama lor vitregă – James era acum recăsătorit – avea o slujbă în oraș. Acele perioade petrecute la fermă au avut un mare efect asupra dezvoltării sale, își dă seama acum.

”Nu auzeam pe nimeni (chitariști) acolo, așa că stăteam pe acolo și pipăiam cu degetele și făceam lucruri care sunau bine la urechea mea”, spune el. ”Și a ajuns să fie diferit.

”’Am venit cu un stil de interpretare din ignoranță, pentru că nu știam mai bine.”

Tatăl său, cu toate acestea, i-a oferit un ajutor muzical semnificativ. La liceul din Georgia pe care fiul l-a frecventat pentru o vreme, tatăl a predat un

”curs de rudimente muzicale” la care fiul s-a înscris. Până la vârsta de 15 sau 16 ani, își amintește Atkins, el ”știa să citească puțin muzică, deși nu am luat-o niciodată prea în serios.”

Singurul mod în care nu a vrut să-și imite tatăl, totuși, a fost din punct de vedere muzical:

”Știți cum sunt copiii. Am crezut că era cam de modă veche. Și nu a crezut niciodată că voi ajunge la ceva pentru că am cântat la chitară, care pentru el era un fel de instrument nenorocit. El voia să cânt la vioară.

”M-am răzvrătit, desigur, și s-a dovedit că am avut dreptate. Dacă îți asculți părinții, nu vei ajunge niciodată la nimic. În artă, trebuie să ieși și să faci ceva diferit. Trebuie să ai originalitate. Nu poți să te conformezi.”

Nu mulți ani mai târziu, rebeliunea fiului a fost justificată chiar și în ochii tatălui său.

După începerea celui de-al Doilea Război Mondial, tatăl s-a întors în Cincinnati și a obținut o slujbă la căile ferate, iar fiul a renunțat la liceu, s-a mutat din Georgia înapoi în East Tennessee și a început să cânte cu o mică orchestră Dixieland în Knoxville.

În timpul unei transmisiuni radiofonice dintr-o sală de spectacole goală, într-o zi, când Atkins avea aproximativ 19 ani, l-a văzut pe tatăl său intrând și privindu-l un timp.

”Apoi l-am văzut în spate, am ieșit și l-am salutat, iar el avea lacrimi în ochi”, își amintește el.

”Tatăl meu nu era așa; era foarte dur și fusese învățat că oamenii mari nu plâng. Nu a spus nimic și nici eu nu am spus nimic, dar cred că erau lacrimi de fericire. Cred că și-a dat seama că, până la urmă, s-ar putea să ajung la ceva și cred că era oarecum mândru de mine. Și poate că a văzut în mine ceva ce și-a dorit să facă și nu a reușit.”

Emoția poveștii tatălui său, dacă nu toate detaliile ei, este indicată de interpretarea lui Atkins a piesei ”I Still Can`t Say Goodbye”.”