Alex Rodriguez, la pensie, și-a făcut o revenire care depășește cu mult orice răsturnare de situație pe care a pus-o la cale pe un teren de baseball. Nu cu mult timp în urmă, fostul Yankee era unul dintre cei mai mari băieți răi ai sportului profesionist, și nu fără motiv. A fost suspendat pentru sezonul 2014 pentru că a încălcat regulile antidoping ale ligii. Chiar și în afară de asta, era considerat în general vanitos și lipsit de sinceritate, mai ales în orașul său natal. (New York Post l-a onorat cu rândurile de copertă „A-Hole” și „A-Rat”, în urma acuzațiilor că ar fi folosit droguri pentru îmbunătățirea performanțelor). Dar la trei ani de la ultimul său meci, Rodriguez, proaspăt logodit cu Jennifer Lopez, este un prezentator de baseball respectat, o prezență caldă și autoironică pe rețelele de socializare și un om de afaceri deferent. Nu ai putea spune că reabilitarea imaginii sale este chiar organică, având în vedere cât de mult a muncit la ea, dar, fără îndoială, a avut succes. „Am încercat să construiesc o anumită imagine în timp ce jucam”, a spus Rodriguez, „iar acest plan a eșuat lamentabil”. Acum, a explicat el simplu, „am mai multă claritate.”

Ce ai învățat care ar fi făcut ca relația cu presa1 să fie mai ușoară în calitate de jucător? Ceea ce am învățat este că o mare parte a fost autoprovocată.

Ce anume? M-am reprezentat într-un mod greșit. Ieșind din suspendare2, am vrut să fiu sincer, să fiu exact și corect cu presa – și să amestec și lejeritate. Abia așteptam să fac mișto de mine însumi. Făcând asta, i-am făcut pe toți să se relaxeze în privința mea. Mă trezeam în dimineața următoare cu gândul că voi fi zdrobit de ei pentru o greșeală pe care o făcusem. Dar apoi vedeam că abia dacă vor mai vorbi despre ridicarea mea, pentru că eu îi întrecusem. Încă mai cred că, în cea mai mare parte, am avut o relație bună cu presa, dar a devenit excelentă post-suspendare.

Descrierea ta ca personaj negativ a fost resimțită ca o reprezentare greșită? Și eu m-aș fi huiduit. Am simțit că a fi tipul dur care avea toate răspunsurile și a fi robotizat era ceea ce trebuia să fac. M-am înșelat, iar acum cred că este în regulă dacă spun: „Nu știu răspunsul.”

Aceasta este aproape mai mult o chestie filozofică, dar baseball-ul are o lungă istorie a jucătorilor care folosesc substanțe pentru îmbunătățirea performanțelor – „Ball Four „3 vorbește despre tipi care înghit amfetamine înainte de meciuri. Și mă gândesc la asta în legătură cu o observație pe care Malcolm Gladwell a făcut-o odată4 în The New Yorker, despre cum jucătorii nu au voie să ia P.E.D.-uri, dar este O.K. pentru ei să se opereze Tommy John, care este, de asemenea, o metodă complet nenaturală de a-ți ajuta cariera. Nu vi se pare deloc arbitrar faptul că baseball-ul spune că P.E.D.D.-urile sunt o înșelătorie, dar alte lucruri nu sunt? Nu știu. Cred că, cu timpul, vom fi capabili să determinăm ce este ce.

Dintre toți jucătorii mari de baseball care au fost implicați în timpul erei steroizilor, se pare că tu te-ai descurcat cel mai bine – mai bine decât tipi ca Barry Bonds sau Roger Clemens – în a ieși din acea controversă într-un mod pozitiv. De ce se întâmplă asta? Nu pot vorbi despre nimeni altcineva. Dacă mă întrebați despre mine, cred că a început cu asumarea întregii responsabilități pentru pașii mei greșiți. Am plătit un preț uriaș: cea mai lungă suspendare din istoria M.L.B. pentru folosirea P.E.D. Și cât timp am fost plecat, am profitat de acel an pentru a reflecta. Am vrut să înțeleg de ce am continuat să mă împușc în picior. Mi-aș fi dorit să fie în picior, de fapt.

La ce înțelegere ați ajuns? Sunt încă o lucrare în desfășurare, dar un lucru pe care l-am învățat a fost că sunt suficient de bun. Nu aveam nevoie să mă extind prea mult. Iar când am întors lentila spre interior, am găsit această cantitate incredibilă de recunoștință și apreciere și respect pentru ceilalți și pentru mine însumi, într-un mod care poate nu exista în trecut. Cu această atitudine, am putut să mă bucur mai bine de viață. M-a făcut o persoană mai plăcută în preajmă; m-a făcut un tată mai bun.

Înainte de a face realizările personale pe care le-ați descris, cât de distorsionantă era faima pentru concepția dvs. despre sine și pentru luarea deciziilor? M-am dus la balul de absolvire a liceului, iar câteva luni mai târziu jucam în Fenway Park. Eram suficient de bun din punct de vedere fizic pentru a fi acolo, dar din punct de vedere mental, eram încă în liceu. Nu-mi găsesc niciodată scuze pentru mine însumi, dar faptul că nu am beneficiat de faptul că am fost într-un campus universitar timp de patru ani și că am avut timp să evoluez – mi-am pierdut calea undeva pe parcurs.

Rodriguez semnează autografe pe Yankee Stadium în 2008. Al Bello/Getty Images

Cât de conștient ai fost de orice deconectare emoțională în acel moment? Știi când ceva nu se simte bine. Ceea ce constați este că – și nu m-am mai gândit niciodată la asta în acest fel până acum – reprimi acea voce care îți spune să nu faci un lucru greșit.

Aceasta este poate o lovitură în întuneric, dar suspendarea a provocat cu adevărat această epifanie de 180 de grade pentru tine? Sau poate a fost poate mai mult faptul că ea – și urmările ei – ți-a oferit un mod de a-ți înțelege propria poveste care ți-a permis să mergi mai departe din punct de vedere emoțional și public? Ei bine, când a avut loc prima dată suspendarea, eram supărată pe toată lumea. Dădeam vina pe toată lumea. Abia după ce am intrat mai adânc în subiect mi-am spus: „Nu, nu e vina lor. Este vina ta.

Ai fost la terapie în acel moment? Atunci am intrat în asta.

Există o cultură a terapiei în baseball-ul din liga majoră? Ceea ce este mai des întâlnit în baseball sunt antrenorii de performanță. Asta este total diferit de terapia profundă, care este o treabă serioasă. A fost cel mai greu lucru pe care a trebuit să îl fac vreodată. În multe feluri, este vorba de recablarea creierului.

Înainte de suspendarea ta, tu sau consilierii tăi ați discutat vreodată să vă mărturisiți pur și simplu despre P.E.D.S.? Sau strategia a fost întotdeauna să negați, negați, negați? Această parte, vreau să vă asigurați că suntem superclarificați. Pentru că vreau ca acesta să fie un reportaj despre fapte, și nu despre mine încercând să te conving. Cred că nu aveam instrumentele pe care le am astăzi. Să trecem la următorul, David, și vom reveni la asta, pentru că este foarte important. Vreau să mă asigur că abordez asta într-un mod clar.

Cât de conștient, pe măsură ce ați ieșit din joc, ați încercat să vă construiți un nou brand sau o nouă persoană pentru dumneavoastră? Azi am apărut aici cu tine și nu știam nimic despre care ai vrea să vorbești cu mine și aș prefera să fie așa. Înainte, aș fi studiat timp de șase luni înainte de a sta de vorbă cu tine. Aș fi vrut să fiu mai bine pus la punct și să fi depus toate diligențele necesare și să văd care este punctul tău de vedere. Acum am doar încredere că vom avea o conversație bună și mă duc la ea.

Ce persoană sau brand încercai să construiești pe atunci? Robotic, dur. Foarte serios.

Cum se potrivea cu acea ședință foto Details în care îți sărutai reflexia într-o oglindă? Mi-e scârbă de asta.5 Încheiam ședința foto și am vrut să fug de acolo. Cred că Steven Klein era fotograful și a zis: „Hai să mai facem o poză. Iar eu am zis: „Ce? Vreau doar să mănânc un burger”. Lasă-mă să plec de aici.

Burgeri făceau parte din dieta ta pe atunci? Nu, dar probabil că muream de foame. Da, pur și simplu am sărutat oglinda, fără să mă gândesc. Dar am făcut multe lucruri de genul ăsta. Mi-am dat tricoul jos în Central Park și am decis să iau soarele în mijlocul zilei. 6

Știind că oamenii te vor vedea și vor face fotografii, nu? În Central Park?

Da. Nu. Pentru că te gândești că vei face asta doar pentru 15-20 de minute și vei lua soarele. Sunt palidă ca naiba. Din nou, chiar și acele situații, dacă le-aș fi gestionat cu puțină lejeritate și mai multă umilință, aș fi dezamorsat totul.

Există acel zvon despre faptul că ai un portret al tău ca centaur. 100 la sută neadevărat. Mi-aș dori să fie adevărat pentru că este o poveste atât de mișto.

1998 Rodriguez card cu Seattle Mariners. The Topps Company

Ce v-a învățat Jennifer Lopez7 despre a fi o figură publică? Este evident că este pricepută la asta. Nu am întâlnit pe nimeni care să fie mai cinstit. Este atât de autentică și reală. A fost ciudat să văd o persoană de o asemenea anvergură să fie atât de normală, să fie o mamă și o parteneră și o prietenă atât de bună. Cum poți fi așa și apoi să te duci să cânți în fața a 80.000 de oameni? Dar asta este superputerea ei.

De ce a fost mai greu pentru tine să echilibrezi în acest fel sinele tău public și cel privat? Nu știu. Mi-aș dori să știu.

Cât de grea a fost tranziția culturală de la sport la afaceri? Există un limbaj financiar care este diferit, dar, în alte privințe, sunt exact la fel. Ceea ce vrei să faci este să creezi o cultură a victoriei, în care pachetele de stimulente să se bazeze pe victoria echipei. Dacă nu sunteți atenți și puneți pachete de stimulente greșite, puteți crea o cultură în care toată lumea se luptă pentru sine. Același lucru este valabil și în baseball.

Există acea așteptare în sport ca jucătorii să se sacrifice în beneficiul echipei. Dar dacă fiecare atlet profesionist este propria sa afacere, nu sunt stimulentele personale în mod fundamental în contradicție cu stimulentele conducerii echipei, care sunt recompensate pentru performanța echipei? Sau întregul etos de subsumare a interesului propriu individual în cel al echipei este o grămadă de prostii romantice perpetuate de cei care au un interes personal ca sportivii să continue să gândească astfel?8 Uite, eu am jucat timp de 22 de ani și am câștigat un singur campionat.9 Dan Marino și Charles Barkley – ei nu au avut campionate, și până în ziua de azi știu că aud ecourile. M-am temut de asta. Așa că ’09 a fost o experiență uimitoare, dar cealaltă jumătate a fost o ușurare. Dar, de asemenea, făcusem deja o mică avere. Probabil că ar fi fost diferit dacă m-ați fi întrebat când nu-mi semnasem contractul.10 Atunci devine o întrebare de genul: preferi să dai 0,330 și să nu câștigi sau 0,270 și să câștigi? Aici devine un pic mai complicat.

Pentru că acea diferență de medie la bătaie echivalează cu o diferență de milioane de dolari în salariu? Zeci de milioane. Dar există jucători unici care sunt cu adevărat doar pentru a câștiga. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Te incluzi și pe tine pe această listă? Eu da. Da. Am avut, de asemenea, o pasiune incredibilă de a fi mare. Dar da, probabil că da. De aceea m-am mutat de la shortstop la a treia bază. Acesta este un exemplu de a pune echipa înaintea mea.

Viața ta ca jucător de baseball a fost atât de reglementată. Îți lipsește acea structură? Am un program cât se poate de previzibil, dar nimic nu va fi la fel de previzibil ca un sezon de baseball. Am fost îndrăgostit de acea structură. Aveam o listă cu cele 10 lucruri pe care trebuia să le fac și o verificam în fiecare seară înainte de a merge la culcare pentru a vedea câte am făcut. Eram maniacă în ceea ce privește etica mea de muncă. Când aveam în jur de 19 ani, am jucat cu un tip pe nume Joey Cora.11 Avea 1,70 m într-o zi bună, avea probleme cu genunchii și l-am văzut ajungând la stadion la ora 11 dimineața pentru un meci de la ora 7:00. Am văzut cum avea grijă de corpul său – toată munca pe care o făcea pentru a se pregăti să joace. Și iată-mă pe mine, un tânăr shortstop cu un scor de 0,358. Mă duceam spre finalul competiției pentru M.V.P. și nu mă durea nimic. Mă simțeam de parcă aș fi putut trece printr-un zid, iar zidul ar fi durut, nu? Doamne, ce vremuri frumoase erau acelea. Dar îmi amintesc că stăteam jos și mă uitam la Joey Cora, și mă gândeam: „Mă doare corpul lui. El nu se plânge. Ajunge din ce în ce mai devreme la clubhouse. Și mi-am spus, Dacă pot să-mi iau abilitatea dată de Dumnezeu și să am tipul lui de foame și dorință, îmi voi încerca șansele.

Încă mai ai o listă de verificare la care te uiți în fiecare seară? Eu am. Sunt de modă veche. Îmi amintesc mai bine lucrurile dacă le scriu. Zilele trecute, Jennifer a spus ceva genial pe la 2 dimineața. M-am întins să-mi iau caietul și totul a căzut pe podea. Atunci l-am apucat și am scris.

Ce a spus? Era despre Mariano Rivera. Ea a spus: „Faptul că Mo a obținut 100%12 îți spune mai mult despre măreția lui în afara terenului decât pe teren”. M-am gândit: „E atât de adevărat. Am jucat cu el în toți acești ani și nu aș fi putut spune asta.

Tinerii jucători de bază ai anului 1997 dintr-o ședință foto Sports Illustrated, în sensul acelor de ceasornic de la stânga, Alex Gonzalez de la Toronto Blue Jays, Edgar Renteria de la Florida Marlins, Rey Ordóñez de la New York Mets, Derek Jeter de la New York Yankees și Rodriguez de la Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Când jucați, ați văzut vreodată un alt jucător și ați crezut că este mai bun decât dumneavoastră? Dacă scoatem primul și ultimul meu an și ultimul sezon, nu cred că am văzut vreodată așa ceva.

Ar fi fost răspunsul diferit dacă ați fi jucat împotriva lui Barry Bonds? Am jucat împotriva lui Barry. Interligă.

Te uiți la cineva din lumea afacerilor așa cum, când erai copil, te uitai la, să zicem, Cal Ripken? Gândiți-vă la ce a făcut Jamie Dimon la J.P. Morgan. Barry Sternlicht la Starwood. Jon Gray la Blackstone. Evident, Babe Ruth al nostru este Warren Buffett.

Filantropia lui Buffett este impresionantă. Pasiunea mea în a da înapoi este pentru educație. Am avut ocazia să co-predau un curs la Stanford Business School.

Ce curs a fost? Managementul reputației.

A fost lecția cheie autenticitatea? Asta a fost cu siguranță acolo sus. Și să nu-ți fie frică să pivotezi.

Ceva la care un shortstop este bun. Cum ți-a schimbat îmbogățirea la o vârstă fragedă relațiile cu oamenii din jurul tău? Aveți un copil tânăr care a învățat să joace baseball la Cluburile de băieți & și fete. Apoi urci în sistem și devii alegerea nr. 1 din draft. Ocolești colegiul. La 21 de ani, primești un contract de peste 10 milioane de dolari, ceea ce este o nebunie. Apoi primești un contract care bate recordul din toate timpurile în sport. De obicei, călătoriile au un arc de mulți ani, dar toate acestea mi s-au întâmplat în șapte sau opt ani după liceu. Așa că a fost un șoc cultural pentru mine și pentru cei din jurul meu. Nu există nicio pregătire pentru asta.

Care au fost efectele acestui șoc cultural? Oamenii din jurul tău cred că ai toți acei bani. Indiferent ce citesc în ziarul pentru care ai semnat, au impresia că cineva a venit cu un camion Brink’s și a aruncat toți banii în garajul tău. Și dintr-un motiv oarecare, unii oameni se gândesc: „Unde este partea mea?”. Când acest lucru nu se întâmplă pentru ei, se poate transforma în resentimente și dezamăgire.

Să revenim la întrebarea pe care o puneam mai devreme. Înainte de a fi suspendat, s-a discutat vreodată ideea de a mărturisi despre P.E.D.S.? Am adoptat poziția de a deține totul. La un moment dat, și poate că va fi în viitor, simt că acesta este un răspuns pe care aș vrea să îl dau în fața camerei de filmat, deoarece cred că oamenii trebuie să vadă sinceritatea mea. Ți-l dau direct pentru că te respect și nu vreau să crezi că eu sunt tu în vreun fel. De aceea prefer să mă dau la o parte și să spun: „David, aș prefera să nu răspund la această întrebare, pentru că nu sunt încă pregătit să spun acest adevăr”. Are sens?

Cred că înțeleg ce vrei să spui. Care este singurul sfat pe care îl ai pentru alți sportivi care încearcă să treacă la afaceri? Trebuie să găsești oameni cu experiență, conservatori, care să se alinieze cu tine și să aibă o busolă morală. Sunt atât de multe capcane de-a lungul drumului, iar dacă cineva nu are o busolă morală, vor fi probleme.