Jessica Dorner estava deitada na cama na casa da prima quando a avó, uma “senhora insistente” com um avental que estava morta há vários anos, apareceu à sua frente. “Eu sei que você pode me ver”, Jessica ouviu-a dizer, “e você precisa fazer algo a respeito”.

Foi um momento solitário na vida de Jessica. Ela estava a viver longe de casa pela primeira vez, e ela pensa que a avó dela foi atraída por algum sentido disso. Ela eventualmente contou aos seus pais o que aconteceu, e de acordo com ela eles estavam preocupados, mas não em pânico. “Meus pais são provavelmente as pessoas menos exigentes que conheço”, disse ela.

Como Jessica conta, nos dois anos seguintes, os espíritos a visitavam de vez em quando. O falecido pai do seu cunhado começou a se formar diante dela, como um fantasma, assim como sua avó fez. E enquanto as experiências eram intensas e às vezes a faziam sentir-se “louca”, disse ela, elas eram infrequentes, e insiste que nunca foram uma verdadeira fonte de sofrimento.

Jessica mais tarde voltou para casa e conseguiu um emprego como técnica em farmácia, enquanto descobria como lidar com o que estava acontecendo com ela. Por sugestão de uma colega de trabalho, ela foi para o centro Healing in Harmony, em Connecticut. Em 2013, diz ela, ela se matriculou em aulas lá que a ensinaram a usar seu “dom”. Uma médium psíquica autodescrita, Jessica me diz que ela ouve vozes que outras pessoas não ouvem (além de às vezes ver pessoas que outras não vêem), com intensidade variável, e principalmente através de seu ouvido direito.

O encontro com outras pessoas como ela no centro deu a Jessica uma sensação de alívio. “Só de estar perto de pessoas que estão passando por coisas semelhantes – isso ajuda muito, porque eu podia falar com qualquer pessoa sobre essas coisas e não sentir que estava louca”, disse ela.

Mais nesta série

Foi através de um amigo do centro que Jessica acabou no laboratório de Philip Corlett e Albert Powers, um psicólogo e um psiquiatra em Yale. Em um estudo publicado no outono passado no Schizophrenia Bulletin, Powers e Corlett compararam videntes autodescritos com pessoas diagnosticadas com um distúrbio psicótico que sofrem alucinações auditivas.

“Muitas vezes, se alguém diz que ouve vozes, você imediatamente pula para a doença psicótica, distúrbio bipolar, esquizofrenia”, disse Corlett. Mas a pesquisa sugere que ouvir vozes não é tão incomum assim. Uma pesquisa de 1991 – a maior do gênero desde então – descobriu que 10% a 15% das pessoas nos Estados Unidos experimentaram alucinações sensoriais de algum tipo dentro de suas vidas. E outras pesquisas, assim como os crescentes movimentos de defesa, sugerem que ouvir vozes nem sempre é um sinal de aflição psicológica.

Os pesquisadores em Yale estavam procurando um grupo de pessoas que ouvem vozes pelo menos uma vez por dia, e nunca antes haviam interagido com o sistema de saúde mental. Eles queriam entender, como Corlett colocou, aqueles que não sofrem quando “a mente se desvia da realidade consensual”.

O que Corlett chama de realidade consensual – a “experiência normativa compartilhada em que todos nós concordamos” – provavelmente não é algo em que se passe muito tempo pensando. Mas você sabe quando ela está sendo violada. O céu é azul, o sol é quente, e como Corlett aponta, a maioria geralmente concordaria que as pessoas não recebem mensagens extra-sensoriais umas das outras.

Jessica foi bastante franca comigo sobre a maneira como algumas pessoas podem vê-la. “Sabemos que estas experiências são estranhas e que são vistas como estranhas”, disse ela. “Você simplesmente não pode entrar numa sala e dizer ‘Ei, eu sou um médium psíquico’ e as pessoas vão te aceitar.”

Pontos finos do que conta como realidade pode mudar com o tempo, e variar com base na geografia ou cultura. Durante séculos as pessoas caminharam pela terra acreditando que o sol orbitava à sua volta, o que hoje seria considerado irracional. Quem decide que o consenso, e onde ao longo dos seus limites caem os ouvintes de voz, depende de uma ampla gama de circunstâncias.

A antropóloga Tanya Luhrmann, que estudou audição de voz em contextos psiquiátricos e religiosos, escreveu que “as condições históricas e culturais … afetam significativamente a forma como a angústia mental é vivida internamente e socialmente expressa”. Observando que não há dúvida de que a angústia psiquiátrica e a esquizofrenia são fenômenos “reais” que requerem tratamento, Luhrmann acrescenta que “a forma como uma cultura interpreta os sintomas pode afetar o prognóstico de uma pessoa doente”. Todo psiquiatra com quem falei compartilhou a crença de que o comportamento incomum só deve entrar no reino do diagnóstico quando causa sofrimento.

Por outro lado, Luhrmann me diz que “é uma idéia terrivelmente romântica” para interpretar demais os efeitos da cultura. Dizer, por exemplo, que “qualquer pessoa que fosse identificada com esquizofrenia em nossa cultura seria um xamã no Equador” é, em sua mente, um claro erro: “Psicose flagrante” existe de alguma forma em todas as culturas onde os antropólogos têm procurado.

Na última década, os pesquisadores se interessaram mais pela experiência de ouvir vozes fora do contexto de angústia psicológica. Em seu livro As Vozes Dentro, o psicólogo Charles Fernyhough traça o modo como pensamentos e vozes externas têm sido compreendidos pela ciência e pela sociedade ao longo dos tempos.*

Refletindo sobre o livro de Fernyhough, Jerome Groopman observa que nas primeiras partes da Bíblia, a voz de Deus deu ordens diretas a Adão, Abraão e Noé. Ela falou a Moisés através da Sarça Ardente, seguindo pelo Livro de Ester, fazendo-se conhecida novamente ao apóstolo Paulo no Novo Testamento. Sócrates, que não escreveu nada, ouviu um “sinal” da infância. As vozes de três santos guiaram Joana D’Arc enquanto ela se revoltava contra os ingleses. Groopman cita Martin Luther King, a autobiografia de Jr., na qual ele descreve “a segurança silenciosa de uma voz interior” dizendo-lhe para “defender a justiça”

O contexto social em que estas pessoas viveram pode impactar como elas são vistas. É impossível dizer como o profeta Ezequiel foi compreendido dentro do seu momento cultural. Mas na maioria dos lugares hoje em dia, se uma pessoa reclamou – como faz Ezequiel – que comeu um pergaminho porque o Senhor lhe ordenou que o fizesse, algumas sobrancelhas poderiam ser levantadas. Em uma comunidade onde um relacionamento pessoal e verbal com Deus é normal, a recepção pode ser diferente.

O trabalho de Powers e Corlett orbita a idéia de que a esquizofrenia é, como Powers colocou, um rótulo “ultrapassado” que descreve um conjunto de sintomas diferentes ao invés de uma única condição unificada, disse ele.

“Deus sabe o que é realmente a psicose”, disse Luhrmann. “Há claramente diferentes tipos de eventos no domínio que chamamos psicose”, e quando se trata da relação entre audição de voz e psicose, ela diz, “há tanta coisa que não entendemos”.

Muitos diagnósticos psiquiátricos agora antiquados reificam o medo, a incompreensão ou o preconceito em relação às pessoas à margem da sociedade. Na época do movimento do sufrágio feminino em Londres, a histeria era nivelada como uma acusação contra as mulheres que quebravam os códigos sociais. Um psiquiatra do Mississippi, no século XIX, propôs que os escravos que tentavam escapar sofriam de “drapetomania”. E até 1973, a homossexualidade era considerada uma doença da mente e não uma forma aceita de estar nos Estados Unidos – e só foi totalmente retirada do Manual de Diagnóstico e Estatística de Distúrbios Mentais em 1987.

Em seu livro Hallucinations, o falecido Oliver Sacks detalha uma experiência controversa na qual oito participantes apareceram em hospitais em todos os EUA no início dos anos 70 e reclamaram apenas de “ouvir vozes”. Todos eles foram imediatamente diagnosticados com um distúrbio psicótico e hospitalizados por dois meses, apesar de não relatarem outros sintomas médicos, histórico familiar ou sinais de angústia pessoal. O sintoma único, escreve Sacks, foi visto como causa suficiente.

As pessoas com distúrbios psiquiátricos ouvem alucinações auditivas em números relativamente altos. De acordo com Ann Shinn, psiquiatra da Harvard Medical School e McLean Hospital, 70% a 75% das pessoas com esquizofrenia ou transtorno esquizoafetivo e entre um terço e um décimo das pessoas com transtorno bipolar relatam vozes auditivas em algum momento de suas vidas.

No caso da audição da voz, a cultura também pode desempenhar um papel para ajudar as pessoas a lidar com isso. Um estudo conduzido por Luhrmann, o antropólogo, descobriu que, em comparação com seus pares americanos, pessoas que ouvem vozes diagnosticadas com esquizofrenia em culturas mais coletivistas tinham mais probabilidade de perceber suas vozes como úteis e amigáveis, às vezes até parecidas com membros de seus amigos e familiares. Ela acrescenta que as pessoas que atendem aos critérios para esquizofrenia na Índia têm melhores resultados do que suas congêneres americanas. Ela suspeita que isso se deve à “importância negativa” que um diagnóstico de esquizofrenia tem nos EUA, bem como às maiores taxas de desabrigados entre pessoas com esquizofrenia nos Estados Unidos.

A influência do contexto social foi parte do que motivou Corlett e Powers: Os dois estavam interessados em saber se o apoio de um grupo social pode ajudá-los a entender onde desordem e diferença se cruzam. Quando se propuseram a desenhar o seu estudo, precisavam de um grupo de pessoas saudáveis que ouvissem vozes regularmente e cujas experiências fossem aceites no seu grupo social.

Próximo, precisavam de encontrar alguns médiuns. Corlett me disse que ele teve a idéia de procurar psíquicos em uma organização baseada em Connecticut depois de notar os anúncios para videntes e leitores de cartas de tarô em sua rota diária de ônibus. Quando os dois entrevistaram os participantes, eles notaram algo impressionante: Os médiuns descreveram vozes auditivas de volumes, frequências e timbres semelhantes aos dos pacientes. Powers e Corlett tomaram isso como significando que os médiuns estavam realmente ouvindo algo. Os dois também examinaram seus participantes com as mesmas técnicas que os psiquiatras forenses usam para determinar se uma pessoa está fingindo experimentar sintomas psiquiátricos, dando-lhes mais razões para acreditar no que lhes foi dito.

Em comparação com os seus pares diagnosticados, mais psíquicos descreveram as vozes como uma força que “afeta positivamente a segurança”. E todos os médiuns atribuíram as vozes a um “deus ou outro ser espiritual”. Os pacientes, entretanto, eram mais propensos a considerar suas vozes como um tormento causado por um processo defeituoso em seu cérebro. Muitos deles descreveram as vozes como “incômodas”, e também afirmaram que a primeira vez que disseram a alguém o que estavam ouvindo, receberam uma resposta negativa.

Apenas como Jessica, os videntes tinham mais probabilidade de dizer que receberam uma reação positiva na primeira vez que falaram sobre sua experiência. A mãe da Jessica, Lena, disse-me que ela manteve uma atitude de apoio, sem julgar os relatos da sua filha, tal como ela fez quando a sua outra filha se converteu a Scientology. Ela esperou que a Jessica falasse deles e os discutisse com uma mente aberta. Ela diz que estava feliz por a Jessica ter encontrado o centro, acrescentando que a sua única preocupação era que as experiências da Jessica às vezes pareciam estar a angustiá-la e a deixá-la “drenada”

Quando a Jessica me fala sobre as pessoas e coisas que ouve, ela descreve uma série de experiências em vez de um fenómeno consistente. Seus episódios mais significativos de audição de voz são aqueles como as visitas que ela teve de sua avó e do pai de seu cunhado. Mas ela também descreve coisas como ouvir o número que um amigo está pensando, e a presença persistente e vívida de um amigo imaginário de infância (sua mãe me disse que Jessica exigia que a mesa fosse posta para ele em cada refeição). Para Jessica, essas experiências diferem em grau e não em bondade dos fantasmas dos mortos que aparecem à sua frente com mensagens persistentes para ela e para os outros. Embora nem todas se encaixem na concepção popular de um médium, ela entende que elas existem ao longo desse mesmo continuum.

Em seu livro, Fernyhough descreve uma série de experiências destinadas a fornecer evidências para a conexão entre a fala interior e as vozes auditivas. Em uma delas, os participantes foram tocados gravações da fala de outras pessoas ao lado de gravações próprias, disfarçadas e distorcidas, e disseram para marcar se a voz era sua ou de outra pessoa. Aqueles que tiveram alucinações eram mais propensos a identificar mal as suas próprias vozes alteradas. Uma experiência muito mais antiga encontrou uma espécie de ventriloquismo inconsciente entre um grupo de pessoas com esquizofrenia: Quando os participantes começaram a ouvir vozes, os pesquisadores notaram “um aumento de pequenos movimentos nos músculos associados à vocalização”. As vozes que eles ouviram vieram, em algum sentido, de suas próprias gargantas.

Estas experiências sugerem que alucinações auditivas são o resultado de a mente falhar em marcar suas ações como suas próprias. Observar o que o cérebro faz durante essas alucinações pode esclarecer como isso funciona, e que diferenças no cérebro criam essas experiências.

“Quando seu cérebro sinaliza para gerar um movimento”, disse-me Shinn, o psiquiatra de Harvard, “há um sinal paralelo que basicamente diz ‘isso é meu, não vem de fora'”. Isto ajuda a criar a sensação de onde uma pessoa está no espaço, que a sua mão lhe pertence e está a mover-se do ponto A para o B. Desta forma, o corpo rotula os seus movimentos, e um possível paralelo pode existir para a fala e o pensamento. Quando as pessoas ouvem vozes, elas podem estar ouvindo pensamentos ‘não marcados’ que elas não reconhecem como seus.

Além disso, Shinn me disse, o que se entende sobre as experiências das pessoas que ouvem vozes é limitado. Ela vê o estudo de Corlett e Powers como parte de um interesse crescente na vida dos “ouvintes de vozes saudáveis” – um interesse estimulado, em parte, pelo Movimento das Vozes Auditivas. Uma rede de grupos de defesa, o Hearing Voices Movement apresenta uma alternativa à abordagem médica baseada na crença de que o conteúdo das vozes de uma pessoa pode refletir o estado mental e emocional do ouvinte. Os grupos encorajam uma abordagem na qual, com a ajuda de um facilitador ou conselheiro, os ouvintes escutam, falam de volta e negociam com as mensagens que ouvem na esperança de aprender a lidar com elas.

A advogada de vozes auditivas Eleanor Longden disse que ela considera suas vozes “uma fonte de percepção de problemas emocionais resolúveis” enraizada no trauma ao invés de “um sintoma aberrante de esquizofrenia”. Como Longden diz, foi assim que suas próprias experiências com vozes foram entendidas quando ela procurou tratamento para a ansiedade pela primeira vez. Seu psiquiatra lhe disse como sua vida seria limitada por suas vozes, diz ela, e as vozes se tornaram mais adversárias.

Muitos prestadores de cuidados mentais-Shinn, Corlett e Powers incluídos – parecem receptivos às críticas do Hearing Voices Movement, incluindo uma ênfase excessiva na medicação e um imperativo para o tratamento centrado no paciente. Shinn credita à rede o encorajamento de uma abordagem que trata a audição da voz como mais do que um item de lista de verificação, somando-se a um diagnóstico de esquizofrenia e ajudando a reduzir o estigma ligado à experiência da audição da voz.

Mas “certamente há muitas pessoas para quem isso não será suficiente”, diz ela. Para alguns pacientes, as vozes podem ser impossíveis de raciocinar, e o peso de outros sintomas de psicose – pensamentos desordenados, ilusões, a incapacidade de sentir prazer – pode ser grande demais. E Powers e Corlett expressaram a preocupação de que a Rede de Vozes Auditivas possa promover uma falsa divisão: a idéia de que as vozes percebem as raízes do trauma – mais do que algum acidente de biologia – significa que os ouvintes devem evitar a medicação. A biologia e a experiência, dizem eles, não podem ser tão bem separadas. (Longden escreveu que “muitas pessoas acham a medicação útil” e que a International Hearing Voice Network defende a “escolha informada”).

Embora Powers e Corlett não acreditem que os médiuns e os pacientes estejam experimentando exatamente a mesma coisa, os dois estão cautelosamente esperançosos de que sobre uma possível lição na maior diferença entre esses grupos: a capacidade de controlar as vozes que eles ouvem, que é algo que os médiuns, incluindo Jessica, mostraram em maior número do que seus pares. “Quando estou em certas situações, não estou aberta”, disse Jessica. Por exemplo, quando ela está no trabalho, as vozes “podem entrar”, diz ela, elas “podem sair, mas eu não vou falar agora”. … Eu ainda tenho que viver esta vida humana”

Embora o controle da aprendizagem tenha sido uma parte importante da experiência de Jessica, também foi aprender a convocar as vozes que ela ouviu. Antes de treinar como médium, ela ouvia vozes esporadicamente, diz ela, e começou a ouvi-las todos os dias somente depois de praticar intencionalmente no centro. Powers e Corlett reconhecem esta tendência geral em seu estudo: Os médiuns que falavam tinham a tendência de procurar e cultivar as experiências de audição de voz.

No seu trabalho, Luhrmann deparou-se com grupos de pessoas que – como Jessica – só ouvem vozes como resultado da prática. Ela dá o exemplo dos tulpamancers: pessoas que criam tulpas, que se acredita serem outros seres ou personalidades que coexistem dentro da mente de uma pessoa junto com a sua própria. “Alguém naquela comunidade me estimou que um quinto da comunidade tinha freqüentes experiências auditivas com suas tulpas, que suas tulpas falavam de uma forma auditiva ou quase auditiva”, disse Luhrmann, uma prática que lhe disseram que levava duas horas por dia para se desenvolver “Isso está ligado ao trabalho. A psicose não está ligada ao esforço. Acontece com as pessoas”

Longden, a advogada da Hearing Voices Network, descreve como ela aprendeu mais tarde a extrair significado metafórico das mensagens às vezes perturbadoras que as vozes tinham para ela. Uma vez, quando as vozes a avisaram para não sair de casa, ela agradeceu-lhes por a conscientizarem de que ela estava se sentindo insegura, e tranquilizou firmemente as vozes – e por extensão, ela mesma – de que elas não tinham nada a temer.

Embora Jessica tenha um entendimento diferente da fonte das suas vozes, é difícil não ouvir ecos do relato de Longden quando ela fala sobre o senso de controle que ela desenvolveu. Longden fala com as vozes como aspectos de si mesma que exigem uma resposta, enquanto Jessica se dirige a elas como visitantes que precisam aprender as regras.

Em vez de ligar essas experiências a um diagnóstico discreto, Powers e Corlett imaginam um novo tipo de enquadramento para a audição da voz. Fazendo um paralelo com a Desordem do Espectro do Autismo, os dois estão interessados em saber até que ponto os videntes que viram “podem ocupar o extremo de um continuum” de pessoas que ouvem vozes. “Muito do que percebemos e acreditamos sobre o mundo é baseado em nossas expectativas e nossas crenças”, disse Corlett. Podemos ver as alucinações como um exagero desse processo, e os médiuns como uma espécie de estação de caminho nesse continuum, e lentamente, mas seguramente, podemos rastejar para uma melhor compreensão do caso clínico e, portanto, para um melhor tratamento”. Não temos tido novos mecanismos de tratamento na esquizofrenia há muitos anos”

Os dois admitem livremente as lacunas entre as suas ambições e o que sabem até agora. O estudo é um trabalho preliminar e qualitativo – um estudo de acompanhamento de imagens cerebrais está nos trabalhos – e eles entrevistaram apenas um pequeno número de pessoas. Os psíquicos, dizem eles, não são tão fáceis de encontrar.

Luhrmann especula que a maioria dos psíquicos está experimentando algo separado da psicose: “Eu acho que também é verdade que há pessoas que têm psicose que a administram de tal forma que não adoecem e evitam este estigma e que realmente funcionam de forma eficaz”. Esta diferença à parte, diz ela, “talvez ainda seja possível aprender com pessoas que têm mais controle sobre suas vozes”. …. para pensar em como ensinar as pessoas”

Pelo menos como subtexto, o estudo de Powers e Corlett pode sugerir uma espécie de pergunta de galinha ou de ovo: Os médiuns estavam isolados do sofrimento porque eram socializados para aceitar e lidar com as suas vozes, e os doentes psicóticos estavam a sofrer porque não estavam? A melhor pergunta é: até que ponto os dois grupos estavam a experimentar a mesma coisa?

Shinn acredita que o fato de que muito menos participantes diagnosticados foram empregados na época do estudo (25%, contra 83% dos psíquicos), e que os participantes diagnosticados experimentaram mais sintomas de psicose, sugere que eles estavam sofrendo além do ponto de serem comparações úteis. Ela acha que uma “constelação” de sintomas – não apenas alucinações auditivas ou o estigma associado às alucinações auditivas – explicam a diferença de funcionalidade. “O estudo dos Poderes fornece resultados interessantes com implicações clínicas potencialmente úteis”, acrescentou ela, “mas eles comparam grupos muito diferentes”

Shinn, Powers, e Corlett são todos inflexíveis que as pessoas que ouvem vozes e experimentam angústia psicológica não devem se afastar do tratamento psiquiátrico convencional, e que um “sintoma” – neste caso, somente a audição da voz – chama a atenção clínica se for uma causa de sofrimento. Mas para aqueles que estão angustiados, o nível de compreensão da sua experiência e dos tratamentos disponíveis ainda falta. Como observa Powers, muitos dos tratamentos medicamentosos mais eficazes da psiquiatria foram desenvolvidos por acidente. Shinn compara o corpo atual de conhecimento da esquizofrenia a um grupo de pessoas que descreve diferentes partes de um elefante enquanto olha através de uma lente de alta potência: Há corpos robustos de trabalho no tronco, na cauda e na orelha, mas não há uma imagem clara de todo o animal.

Shinn está muito consciente das formas como o diagnóstico pode ofuscar o paciente. “Tem havido psiquiatras”, diz ela, “que vão contar a um paciente”: “Você tem um diagnóstico de esquizofrenia e precisa modificar ou ajustar seus objetivos na vida, esquecer a faculdade, esquecer a carreira em Wall Street”, disse Shinn. “E isso pode ser absolutamente agravante e prejudicial”. Eu não discordo que isso seja um problema”.”

Como disse Luhrmann: “Esses julgamentos culturais são a causa da doença? Absolutamente não. Será que esses julgamentos culturais pioram a situação? Provavelmente.”

Jessica já não vive perto do centro. Enquanto ela adoraria encontrar trabalho a tempo inteiro como médium, ela diz, ela está focando em seus estudos de pós-graduação para se tornar uma dietista por enquanto.

Ainda, ela está grata pela comunidade que ela encontrou no centro, ela diz, e pela ajuda que eles lhe deram. “Eu não posso imaginar não ter controle sobre isso”, ela me disse. “Não sei, se eu nunca tivesse ido ao centro, talvez me diagnosticassem esquizofrenia”

* Este artigo dizia originalmente que Charles Fernyhough ouve vozes. Nós lamentamos o erro.