Jamaica Kincaid é uma escritora talentosa, que até agora publicou cinco livros de ficção: No Fundo do Rio; Annie John; Lucy; Annie, Gwen, Lily, Pam, e Tulip; e A Autobiografia de Minha Mãe. Seu trabalho de não-ficção inclui um ensaio prolongado sobre sua terra natal, Um Pequeno Lugar; uma meditação sobre a morte de seu irmão em 1996 por causa da AIDS, Meu Irmão; e Meu Livro de Jardim, que considera sua relação particular com a jardinagem e a história da horticultura. A obra de Kincaid tem sido descrita de várias maneiras como elegante, atraente, gentil, graciosa, deslumbrante, poética e lírica.

A sua ficção é sensual, evocativa, e às vezes erótica. Os significados são elusivos em seu primeiro, segundo e quarto livros, e emergem gradualmente de uma ladainha quase hipnótica marcada pela repetição, ecos e refrões, assim como por descrições brilhantes de pessoas, objetos e geografia. O terceiro livro, Lucy, e o mais recente de Kincaid, A Autobiografia de Minha Mãe, partem desse estilo com sua prosa mais direta. Nos dois primeiros livros, Kincaid usa a voz narrativa de uma menina preocupada com o amor e o ódio por uma mãe que acaricia seu único filho por um momento e depois a berota como “a vadia que você está prestes a se tornar”. O pai da criança, trinta e cinco anos mais velho que a mãe, raramente está com sua esposa e filha e já teve mais de trinta filhos de várias mulheres, que procuram ciosamente a morte de sua esposa através dos ritos obeah. Nas dez seções meditativas de At the Bottom of the River, nem a criança nem sua terra natal, Antígua, têm nomes; em Annie John, ambos têm. Em Annie John, Annie envelhece de dez a dezessete anos, dando ao segundo livro uma maior continuidade e uma cronologia mais específica. Em ambos os livros, a narradora descreve suas experiências e reflete sobre elas em monólogos que se complementam, mas que poderiam ficar separados. Em ambas as obras episódicas Kincaid atinge um grau de unidade estética através de uma cuidadosa e esparsa seleção de personagens, uma ênfase no relativo isolamento da criança, uma preocupação com a relação mãe/filha, e o uso de uma voz narrativa distinta. Kincaid reflete a simplicidade infantil e a aparente ingenuidade do orador, mesmo enquanto ela transmite a sofisticada visão de Annie John sobre seu meio cultural, seu despertar sexual, suas respostas à natureza e sua sensibilidade a eventos, pessoas e influências que possuem tons simbólicos. Hipnoticamente falando consigo mesma, Annie John usa frases paralelas que lembram a poesia bíblica. Ela é muito receptiva a sentir as impressões – sons, aromas e cores. Estes dois livros oferecem uma visão da natureza do crescimento de uma menina típica até a maturidade, mas também oferecem uma análise de uma criança atípica e altamente sensível enquanto ela se move inevitavelmente em direção à ruptura psicológica, que ocorre quando ela tem quinze anos.

Annie John vive em constante conflito com sua mãe imprevisível. Ela deve escolher sempre se submeter ou recorrer a mentiras, truques e até mesmo rebeliões abertas. Em ambos os livros, faltam transições da vida cotidiana da escola e do lar para a psíquica, já que Kincaid muda abruptamente da representação realista do meio caribenho para a revelação dos sonhos e fantasias da criança. Na crise mais intensa das experiências de sua protagonista Kincaid se aproxima do mítico e arquetípico. Ela projeta os aspectos incomuns e atemporais da relação mãe/filha como uma fusão e separação alternada de dois espíritos. Annie John também vê a força de uma mulher madura simbolicamente como o derramamento da pele, para que uma mulher se levante nua, vulnerável e corajosa diante do mundo e deixe sua cobertura protetora enrolada em uma bola no canto. A criança em ambos os livros recita regras ditadas por sua mãe, definindo o papel feminino na rotina doméstica e no comportamento social. Alguns desses cantos são sinistros: “É assim que se faz um bom remédio para uma constipação; é assim que se faz um bom remédio para jogar fora uma criança antes mesmo que ela se torne uma criança… é assim que se intimida um homem; é assim que um homem te intimida”. A narradora em Ao fundo do rio parodia os mandamentos enquanto recita maliciosamente, “isto é como cuspir no ar se lhe apetecer, e isto é como mover-se rapidamente para que não caia em cima de si”

A protagonista em ambos os livros move-se para o desordenado e o surreal como em sonhos caminha com a mãe através de grutas, casas vazias, e ao longo das margens do mar. Ela sonha com um casamento feliz com uma “mulher vermelha”, que parece ser sua mãe (ou uma mãe-substituta idealizada), que usa saias “suficientemente grandes para enterrar sua cabeça”, e que a fará feliz contando histórias que começam com “Antes de você nascer”

No fundo do rio as explorações mais notáveis da mente visionária e contemplativa da criança ocorrem nas seções intituladas “Sem vento” e “Minha Mãe” e mais perturbadoramente em “Negritude”. Em “A Longa Chuva”, a narrativa de Annie John da menina sobre sua ruptura mental e física, marcada por alucinações, aparece em “A Longa Chuva”, e sua doença é concomitante à chuva que continua por dez semanas. A mãe de Annie John e a avó materna tratam-na com medicamentos fornecidos por um médico britânico, mas também usam – apesar das objeções do pai – diversas poções e rituais obeah. Em sua fantasia, a criança nunca perde todo o contato com a realidade. No fundo do rio da sua mente, a confiança existe tão fria, dura e intransigente como as rochas incrustadas sob a água em movimento. Movendo-se para o surreal ou inconsciente, ela não abandona completamente seu mundo de rotina doméstica, os rigores de sua vida na escola, ou sua sensibilidade aos detalhes da natureza externa. No meio de uma passagem visionária, ela surpreende o leitor com uma declaração meditativa baseada em suas observações de realidades concretas: “Eu cobiço as rochas e as montanhas o seu silêncio.” Na página final de No fundo do rio, a menina encontra direção e substância, não tanto em seus vôos visionários, mas em objetos familiares: livros, uma cadeira, uma mesa, uma tigela de frutas, uma garrafa de leite, uma flauta feita de madeira. Ao nomear esses objetos, ela os encontra como lembranças do esforço humano, passado e presente, embora em si mesmos eles sejam transitórios. Ela se identifica como parte desse esforço, já que ele representa um fluxo interminável de aspiração e criatividade. Ela declara: “Eu reivindico estas coisas na altura – e agora sinto-me a crescer sólido e completo, o meu nome a encher a minha boca.” Annie John admira a coragem e a selvageria de uma “menina vermelha” imaginária, que sua mãe denuncia. Perto do fecho da Annie John, a rapariga afasta-se, implicando que a Annie John já não precisa deste duplo. Tal parentesco – mesmo com um modelo imaginário – determina a sua auto-identidade positiva em última análise como ser humano e como parte da natureza. Ao sair aos dezessete anos para estudar enfermagem na Inglaterra, ela fica em silêncio e estoicamente no navio, vendo sua mãe se tornar um mero ponto na distância.

A protagonista de Lucy deixa Antígua aos dezenove anos para se tornar uma au pair, cuidando dos filhos de um rico casal branco em Nova York, e estudando na escola noturna, tendo a enfermagem como um possível objetivo. A mãe de Lucy Josephine Potter é considerada santa, embora Lucy suspeite que ela tenha dado o nome de Lúcifer ao seu nascimento com raiva. O pai dela, como o de Annie John, é um filantropo, com amantes que já tiveram seus muitos filhos e que ciosamente ameaçam sua esposa através de esquemas de obeah. Mas Lucy, exceto por momentos ocasionais neste romance, apresenta-se como uma mulher relativamente sem emoção, distante e egocêntrica, bem diferente de Annie John. Seu cinismo duro pode surgir principalmente do ressentimento de seus pais e de sua raiva diante do que ela percebe como um fundo opressivo da ilha. Ela despreza o impacto negativo na sua educação do histórico imperialismo britânico, a exploração da beleza da ilha pelos promotores do turismo antiguan e a corrupção dos políticos antiguanistas. Em casa ela foi punida pela sua saudável recusa em considerar Colombo como um herói pela sua parte na “descoberta” das Antilhas, e sofreu silenciosamente o fracasso dos livros e professores em reconhecer a herança negra africana nos estudantes de Antiguan.

Em geral, porém, a repressão emocional de Lucy é tão grande que ela é uma personagem muito menos vibrante do que Annie John, cuja imaginação, paixão, insolência divertida e riso aberto e tristeza a tornam inesquecível. A resposta sensível de Annie John ao ambiente transformou os objectos mais mundanos e familiares em arte, mas Lucy no seu novo ambiente permite-se notar e recordar apenas algumas cenas seleccionadas. Protegidamente, ela fecha sua mente e seu coração para novas pessoas e eventos, como se se cortasse do futuro e do presente. Ela já se desligou do passado em sua recusa até mesmo de abrir qualquer carta de casa. Só por um momento ela se sente culpada ao saber com um mês de atraso da morte de seu pai. Ela envia um pouco de dinheiro à sua mãe sem um tostão, mas sem mensagem, e depois queima todas as cartas não lidas de casa. Mas quando Peggy, sua colega de apartamento irlandesa, fala de ter “superado” seus pais, Lucy fica assustada. Ela acha que nunca conheceu ninguém que pudesse pensar nos pais como pestes, ao invés de pessoas “cuja presença você é lembrada a cada respiração que você respira”. Em momentos tão raros, Lucy revela a dificuldade com que mantém o seu frio isolamento da emoção e da intimidade. Em todas as suas relações, ela procura parecer desapegada. Quando sua empregadora, Mariah, que tem quarenta anos, confessa que seu casamento está se rompendo, Lucy simplesmente quer declarar: “Sua situação é uma coisa cotidiana”. Os homens comportam-se desta maneira o tempo todo…. Os homens não têm moral.” Lucy afirma que ela e Peggy não têm nada em comum, excepto que se sentem à vontade quando estão juntas. Ela consegue aprender a amar apenas uma das quatro crianças de quem ela gosta. Sua companhia com Peggy e a irmã de Peggy diminui; seus encontros noturnos com jovens homens na escola noturna proporcionam uma experiência sexual bem-vinda e excitante, mas sem calor e amor. Ela permanece sempre crítica na avaliação da habilidade deles em despertá-la, mas nunca os vêem como pessoas dignas de amor. Na última página vislumbramos a Lucy sem a sua máscara protectora. Ela deita-se sozinha na sua cama e na primeira página branca de um livro que Mariah lhe deu, ela escreve: “Quem me dera poder amar alguém de tal maneira que pudesse morrer por causa disso”. As lágrimas dela caem na página e desfocam as palavras. O estilo de escrita de Kincaid – uma prosa simples sem imagens, cadência e descrições brilhantes dos livros anteriores – reforça a rigidez da máscara que Lucy esconde por trás da maior parte do romance.

O quarto livro de ficção de Kincaid, Annie, Gwen, Lily, Pam e Tulip, mistura literatura com arte visual nas meditações evocativas de cinco jovens mulheres nesta colaboração com o artista Eric Fischl. O texto de Kincaid e as litografias de página inteira de Fischl sobre as mulheres-nude, drapejadas ou sombreadas, aparecem em páginas alternadas neste belo e bem desenhado livro de imprensa. O interesse de Kincaid pela fotografia floresceu nas aulas noturnas da universidade em Nova York antes de ela começar a publicar histórias, e em seu esforço para misturar sua escrita com arte visual, ela sente parentesco com Virginia Woolf, James Joyce, e outros modernistas. Os discursos das cinco mulheres assemelham-se ao estilo de At the Bottom of the River, e têm grande semelhança também com o Song of Solomon na sua relação da beleza dos corpos das mulheres com a natureza – imagens de animais, pássaros, montanhas e vales. A influência de Woolf, particularmente em As Ondas, também pode ser evidente. Embora geralmente idílico, o tom às vezes se torna sinistro. À medida que seus pensamentos mergulham no inconsciente, sente-se sua preocupação amorosa uns pelos outros, mas os significados são elusivos e a abstração dos monólogos poéticos parece exigir a abstração da arte visual das litografias de Fischl.

A Autobiografia de Minha Mãe continua o mapeamento de Kincaid da vida interior das mulheres inteligentes, mas sufocadas, e suas ambivalências sobre as escolhas que elas fazem. Através da forma agora familiar de um monólogo em primeira pessoa, Xuela Claudette Richardson, de setenta anos de idade, engaja-se numa extensa meditação retrospectiva sobre a direção de sua vida, e as escolhas que ela fez. Embora o título possa sugerir um retorno narrativo às relações mãe/filha conflituosas comuns na obra de Kincaid, de fato, neste romance a exploração da maternidade é fundamentalmente diferente, em sua completa ausência de mães como personagens. O romance abre com Kincaid “matando” a mãe do narrador: “Minha mãe morreu no momento em que eu nasci, e assim por toda a minha vida não havia nada entre mim e a eternidade.” Além disso, a Xuela recusa-se a ter filhos, reconhecendo isso: “Eu teria filhos, mas nunca seria mãe para eles… Eu os destruiria com o descuido de um deus.” O aborto da sua gravidez, então, não é uma recusa do feto, mas um reconhecimento da sua incapacidade de se envolver no acto de ser mãe. Como toda a ficção de Kincaid, há um elemento da autobiografia no centro de sua trama ficcional; neste caso, é sua crença de que sua mãe não deveria ter tido filhos. No entanto, a Autobiografia de Minha Mãe não deve ser descartada como um mero exercício terapêutico – ela é muito mais convincente. Como Lucy, Xuela anseia por amor, mas a única pessoa a quem ela estende o seu amor é a sua mãe. Outras com quem ela não consegue manter ligações, e na velhice ela admite: “Todas as pessoas que conheci intimamente desde o início da minha vida, morreram. Eu deveria ter sentido falta da sua presença, mas não o fiz”. Emocionalmente distante, Xuela admite crescer “para não amar meu pai” e em outro momento admite ao leitor que este ato de retenção não é passivo: “Ele não se parecia com ninguém que eu pudesse amar, e não se parecia com ninguém que eu devesse amar, e assim determinei então que eu não poderia amá-lo e determinei que eu não deveria amá-lo”. Se a incapacidade de Xuela de amar alguém que exibe as imperfeições da humanidade é uma resposta à sua infância é quase irrelevante; o romance é sobre como Xuela se afirma a si mesma e sua independência diante do seu lote herdado. Caracterização vívida e prosa lírica hipnotizante seu desenvolvimento desde uma criança observadora até um adulto introspectivo, suas relações com os outros entrando, mas nunca definindo, sua história de vida. Se, como alguns observam, Kincaid está continuamente reescrevendo a história das dificuldades de passar da infância à feminilidade – negociando sexualidade, poder, colonialismo, patriarcado e outras forças – então, na idosa Xuela, ela encerra pela primeira vez essa história. Mas como o romance termina, e Xuela está sozinha contemplando sua vida, não há sentido de uma resolução inqualificável em sua vida. Ao contrário, o romance reproduz a ambivalência comum a todos os fins de Kincaid, como afirma Xuela: “Já que não importo, não desejo importar, mas importo na mesma”

Todos os temas definitivos da ficção de Kincaid são retrabalhados em sua não-ficção, que assume o estilo circular musica de seus romances. A sua crítica feroz ao colonialismo e ao seu legado assume toda a força em Um Pequeno Lugar, onde ela aponta o legado do colonialismo, bem como a contínua exploração imperial de Antígua através do turismo, e o fracasso da Independência em levar a sério as necessidades do povo. O intercâmbio cultural, argumenta Kincaid, deve ser medido e pesado, trazendo a nação à tarefa de adotar a ênfase da Europa no capitalismo, em vez da ênfase na educação. Da mesma forma, My Garden Book, examina o intercâmbio cultural da jardinagem via colonialismo, e a história das tentativas de cultivo em climas estrangeiros, ou de exportação a partir deles. Excepcionalmente perspicaz, Kincaid examina a função dos jardins como locais de luxo e como repositórios da história e da memória, por vezes opressivos. Enquanto Kincaid favorece os hollyhocks, por exemplo, como um primo da planta do algodão, eles evocam memórias do trabalho infantil e da instituição da escravidão. No entanto, para Kincaid, a memória é inescapável, e qualquer evento pode gerar uma oportunidade de exploração do passado e de seus significados pessoais e maiores. Em nenhum outro lugar isso é mais aparente do que em Kincaid’s My Brother, onde a morte de seu irmão se torna uma oportunidade para revisitar as relações familiares que assombram grande parte de sua escrita. Um retorno não só ao passado, a memória comovente é também um retorno ao “que poderia ter sido” se ela não tivesse encontrado maiores oportunidades em outro lugar, ou talvez se seu irmão tivesse encontrado. Enquanto a prosa de não-ficção de Kincaid é poderosa o suficiente para se manter como tal, estas meditações pessoais também são lidas como companheiros poderosos para suas obras de ficção.