Wywiad przeprowadzony 30 czerwca w Sanford Boardroom w Washington Duke Inn, Durham, North Carolina. Crosseyed Heart, jego pierwszy album od ponad 20 lat, ukaże się 18 września, tego samego dnia, w którym Netflix ma premierę filmu dokumentalnego Keith Richards: Under the Influence.

Jeśli ty palisz, ja mogę palić, prawda?

Bądź moim gościem. Jeśli masz zamiar palić coś innego, przyniesiemy kadzidełka.

Przyniosłem miniaturowego jointa, ale nie narzucam ci go. Po prostu pomyślałem, że byłoby źle spotkać się z tobą i nie przynieść czegoś małego.

Dobrze, w takim razie wejdźmy w to i zobaczmy. Być może będziemy chcieli zrobić sobie przerwę.

Nie chcę stawiać cię w żadnej sytuacji.

Absolutnie nie. Byłem w każdej możliwej pozycji i zawsze się z niej wydostawałem.

Jak się trzymasz na trasie koncertowej?

Daję sobie radę z występami. W latach 60-tych było to 20 minut, wchodziłem i wychodziłem. Teraz są to dwie godziny. Nie jestem tak wyczerpany jak dziesięć lat temu, ponieważ nauczyłem się więcej o tym, jak nadać tempo występowi. Nie myślę o fizycznych aspektach – po prostu oczekuję, że to wszystko zadziała. Jestem obdarzony fizyczną wytrzymałością. Rama wciąż się trzyma. Jem to samo, co zawsze. Mięso i ziemniaki, zasadniczo, z miłym kawałkiem ryby od czasu do czasu. Moja żona próbuje wcisnąć mi więcej sałatki, ale wolę wziąć pigułkę.

Ciągle czujesz adrenalinę na scenie?

Tak. To chyba jedyny narkotyk, jaki nam pozostał, ten, który przyciąga nas z powrotem tak bardzo jak wszystko inne – chociaż jest coś w graniu z tą bandą facetów. Czy to przyzwyczajenie? Czy to po prostu długość czasu, przez jaki to robimy? Ale kiedy zaczynamy próby, zawsze znajduję ten niesamowity entuzjazm wśród nich wszystkich – szczególnie podczas tej trasy. To było wspaniałe uczucie od pierwszego występu.

Czy zdarza ci się tęsknić za trasą?

Gdy jesteś w domu, jest pewien rodzaj dyslokacji-„Gdzie ja do cholery jestem? Dlaczego się nie ruszam?”- i uświadomienie sobie, że nie musisz tego robić przez jakiś czas. Ale zawsze uważałem, że w przypadku Stonesów jest to rodzaj zbiorowego swędzenia. Wszyscy zrywają się po trasie i robią to, co do nich należy, albo jadą gdziekolwiek. A potem po kilku miesiącach pojawia się jakieś wewnętrzne swędzenie – „Czy nie powinniśmy czegoś zrobić?”. I zazwyczaj najpierw dostaję telefon od Micka, ale zazwyczaj czuję to swędzenie i czekam na telefon. Nie możesz zmusić frontmana do robienia tego, czego nie chce robić. Musimy go głaskać. I utrzymywać go w szczęściu. Potrzebujesz iskry od Micka, żeby to zrobić.

Tobis/Ullstein BildGetty Images

Kiedy zdecydowano, że będziesz stał tam, gdzie stoisz na scenie? Czy to była kiedykolwiek świadoma decyzja?

Wiesz, zawsze byłem po lewej stronie Micka, od najwcześniejszych klubowych koncertów, jakie pamiętam. Nie mam pojęcia dlaczego. Czasami wędruję na stronę Ronniego i próbuję, ale zawsze czuję się trochę dziwnie, wiesz?

Skończyłem 12 lat w 1964 roku. Dzięki Stonesom poznałem wiele amerykańskiej muzyki, której nigdy wcześniej nie słyszałem. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson.

Zabawne – kilka dni temu rozmawiałem z Buddy Guyem, który bardzo szczodrze mówił: „Dzięki Bogu za was, bo naprawdę uratowaliście bluesa w Ameryce. Przywróciliście to wszystko do życia.” To była wspaniała rzecz, bo kiedy dopiero zaczynaliśmy w Londynie, naszym pomysłem było sprowadzenie chicagowskiego bluesa do Londynu. Byliśmy wtedy trochę idealistyczni – wiesz, jakie są dzieciaki – ale bez względu na to, jak dziwacznie by to nie brzmiało, jako życie czy cel, to było to. W pewnym sensie zrobiliśmy to w Anglii, a potem nagle okazało się w ciągu roku lub dwóch, że przekłada się to na Amerykę – zabierając węgiel do Newcastle.

Nie, jeśli jesteś białym dzieciakiem z przedmieść.

To właśnie zdaliśmy sobie sprawę, kiedy tu przyjechaliśmy, że białe dzieciaki słuchały tylko tego końca tarczy, a na drugim końcu był cały ten niesamowity materiał.

Oglądanie nagrań zespołu z połowy lat 60-tych przypomniało mi jak pierwotny i seksualny był urok zespołu od samego początku. Krzyki, zamieszki – czy kiedykolwiek zastanawialiście się skąd to wszystko się wzięło?

Kiedy jesteś na końcu odbiorcą tego, to jest całkiem oczywiste, że jest to pierwotne i seksualne i poza wszelkim rozsądkiem. Na pewno nie przyszli dla muzyki.

Nie mogłeś usłyszeć muzyki.

Nie. Szczególnie w tamtych czasach – nie było nagłośnienia. A 3,000 krzyczących lasek mogło po prostu wywalić cię z całego miejsca. Patrząc tylko na tłum, mogłeś zobaczyć jak wyciągają laski, spocone, wrzeszczące, w konwulsjach. Zdumiewające, nawet w tym wieku. W tym samym czasie, cała sala pełna lasek wrzeszczących na ciebie też nie jest taka zła. Bo rok wcześniej nikt by na ciebie nie spojrzał. Ale mówią o nas – Beatlesach, te laski wykończyły tych facetów. Przestali koncertować w 1966 roku – byli już skończeni. Byli gotowi pojechać do Indii i w ogóle.

Myślałem o Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper i The White Album i słuchałem Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers i Exile on Main St. Przez ostatnie 20 lat o wiele częściej słuchałem rzeczy Stonesów.

Nie, rozumiem – Beatlesi brzmieli świetnie, kiedy byli Beatlesami. Ale w tej muzyce nie ma zbyt wielu korzeni. Myślę, że dali się ponieść. Why not? Jeśli jesteś Beatlesami w latach 60-tych, po prostu dajesz się ponieść – zapominasz, co chciałeś zrobić. Zaczynasz robić „Sgt. Pepper”. Niektórzy ludzie uważają, że to genialny album, ale ja myślę, że to misz-masz bzdur, coś w rodzaju Satanic Majesties – „Oh, jeśli wy możecie zrobić ładunek gówna, to my też możemy”.

Na nowym solowym albumie umieściłeś trochę elementarnej muzyki . „Goodnight Irene.”

Stara piosenka Leadbelly’ego, tak.

Czystość dźwięku i głosu jest niezwykła. Wszystko poza bluesem jest usunięte.

Dziękuję.

Powiedziałeś, że moc bluesa była dla ciebie czymś niesamowitym, kiedy byłeś dzieckiem, i to się nie zmieniło.

Nie. Rozpoznaję moc, kiedy ją widzę. I jest coś niesamowicie potężnego w bluesie – surowym bluesie. Ale nie ma chyba kawałka muzyki popularnej, który byście słyszeli, a na który w jakiś dziwny sposób nie wpłynął blues. Nawet najbardziej bezsensowny dżingiel czy piosenka rapowa – wszystko to jest pod wpływem bluesa. Myślę, że jest to prawdopodobnie oryginalna forma muzyczna na świecie, jeśli o to chodzi.

Terry O’NeillGetty Images

Właśnie przeczytałem o tym, że Bill Wyman zdenerwował się z powodu tablicy na stacji Dartford honorującej Ciebie i Micka.

Tak. Właściwie nie wiem dokładnie, co tam było napisane, ale Mick właśnie tamtego dnia podszedł do mnie i mówi: „Uwierzysz w to gówno, stary? Bill Wyman skarży się na tablicę na stacji Dartford.” Powiedziałem: „Tablicę? Myślałem, że mamy pomnik.”

Był wkurzony, bo było na niej napisane, że ty i Mick „utworzyliście” Rolling Stones.

Wiem, że go to oburzyło, ale nie mogę zrozumieć dlaczego. Billa nie było tam, gdy zespół powstawał. Ian Stewart założył zespół, a my skupiliśmy się wokół niego. Bill był dziwacznym, zabawnym, starym skurwielem, ale dlaczego miałby robić z tego jakieś publiczne 'do’. . . . Myślę, że Mick wysłał notatkę, w której napisał – ponieważ Bill pochodzi z miasteczka Penge – „Bill, gdyby na stacji Penge pojawiła się tablica z napisem, że jesteś członkiem-założycielem Rolling Stonesów, myślisz, że byśmy się poskarżyli?”. Ale Bill-oh, kochamy go bardzo, a on był piekielnie dobrym basistą. Nie powiedzieliśmy mu, żeby odszedł.

Nie każdy chce mieszkać na Olimpie.

Jest tam trochę tłoczno. Mnóstwo ludzi próbuje wejść na górę. W tym biznesie można się bardzo łatwo pożegnać i myśleć, że jest się kimś wyjątkowym, boskim, półboskim czy coś w tym rodzaju. Widziałem kilku facetów, którzy się z tego otrząsnęli, albo po prostu przechodzą przez fazę. Ale inni naprawdę wierzą, że jeśli jesteś w telewizji i magazyny się nad tobą zachwycają, to jesteś naprawdę wyjątkowy. Zazwyczaj przekonują się w ciężki sposób, że tak nie jest.

Grałeś z każdym od George’a Jonesa do Toma Waitsa. Czy jest ktoś, z kim jeszcze nie grałeś, a chciałbyś?

Jest tam pewnie kilku facetów . … właściwie, to nie przychodzi mi do głowy żaden z nich. Chodzi mi o to, że wszystkie koty, z którymi zawsze chciałam grać, spotkałam i w końcu z nimi pracowałam. Bardzo kocham Toma – jest prawdziwym amerykańskim ekscentrykiem, a takich potrzebujemy więcej, wiesz. Genialny facet, genialny muzyk. Zawsze miałem ochotę na „Irene” – myślę, że może Tom wykonał „Shenandoah” kilka lat temu, wspaniałą amerykańską piosenkę ludową i byłem w to zaangażowany – nagle mam 12 strun w ręku i nadszedł czas na „Irene”. Miałem okazję z Merle Haggardem. Wszyscy ci faceci, których kiedyś słuchałem – niesamowite jest to, że nawet w moim wieku żyję w miejscu, gdzie znam wszystkich moich bohaterów, z wadami i wszystkimi wadami, i nadal ich kocham. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis – jeśli to nie jest Pan Rock 'n’ Roll, to nie wiem, kto nim jest. Little Richard. Kocham te koty.

To dziwne, że po tych wszystkich latach, twoja legenda ma prawie całkowicie oddzielne istnienie od twojej muzyki.

Wiem. To najdziwniejsza rzecz w tym wszystkim – jestem prawdopodobnie bardziej znany z powodu mojego wizerunku niż muzyki. Przyzwyczaiłem się do tego – on jest jak kulka i łańcuch, który ciągniesz dookoła i jest to jakiś facet, którym może byłeś 25 lat temu. Ale on zawsze tam jest.

Czy wiesz, że José Feliciano mieszka w tym samym mieście co ty, w Connecticut?

Wiem o tym, ale nigdy go nie spotkałem. Nigdy nie skrzyżowaliśmy ścieżek, mimo że Weston to bardzo małe miasteczko – jest tam stacja benzynowa i market.

Więc tak naprawdę jesteś drugim najlepszym gitarzystą w Weston, Connecticut.

Przekonałbym się o tym. On jest o wiele lepszym gitarzystą ode mnie.

Nie sądzę.

Nie, mam na myśli technicznie, klasycznie. Nie jestem w ten sposób szkolony. Zmuszam rzeczy do robienia tego, co im się każe.

Nie wiem zbyt wiele poza dźwiękami, które słyszę.

Dzięki Bogu, ja też nie. Aspekty techniczne – mój horror to robienie wywiadów dla Guitar Magazine czy coś takiego. Mam swoje ulubione osie, o których wiem całkiem sporo, ale kiedy zaczynają mówić: „Czy to Gibson S3?”, to ja, kurwa, nie wiem. Dla mnie to działa jak należy.

Czy miałeś szefa, odkąd wyrzucono cię ze szkoły?

Nie. Rozmawiasz z kimś, jak Mick, kto nigdy, przenigdy nie powiedział nikomu „Tak, proszę pana” ani nie wykonywał poleceń, których nie chcieliśmy. Powiedziałem „tak” wielu ludziom tylko dlatego, że ich szanuję. Ale nie, nigdy nie miałem szefa. Nawet moi bankierzy i prawnicy przeszli przez młyn. Nawet tantiemy przechodzą przez to – mówi się im, co mają robić. Ja prowadziłem całkowicie wolne życie. Dali mi skrzydła.

Przerażająca, przerażająca rzecz.

Jest, bo nie ma żadnych wytycznych.

Bez żadnych granic.

Ikar.

Często mówiłeś, że chętnie zapłaciłbyś ponownie myto. I ja ci wierzę.

Tak, to było warte swojej ceny. Zostać muzykiem, to było marzenie – po prostu dostać się do zespołu. Nie obchodziło cię, że utknąłeś z tyłu, brzdąkając. Wiesz, z chęcią bym to zrobił. Nie miałbym nic przeciwko byciu sidemanem, ale sprawy potoczyły się w inny sposób. Może to przez fryzurę albo coś w tym stylu.

Publikowane w wydaniu z września 2015 r.

Ta zawartość jest tworzona i utrzymywana przez osobę trzecią, a zaimportowana na tę stronę, aby pomóc użytkownikom w podaniu ich adresów e-mail. Więcej informacji na temat tej i podobnych treści można znaleźć na stronie piano.io

.