Why Tony Rice Was Bluegrass Music’s Great Experimentalist
Wielu purystów prychało na zróżnicowaną setlistę i swobodne aranżacje „0044”, ale 45 lat później fani wciąż celebrują ten album. Zalicza się on do powodów, dla których bluegrass swobodnie akceptuje dziś eksperymenty.
Popularny w Rolling Stone
Urodzony w 1951 roku w muzykującej rodzinie w Danville w Wirginii, która wychowała go w Kalifornii, na Florydzie i w Karolinie Północnej, Rice podziwiał legendarnego gitarzystę Lestera Flatta i gitarzystę z Zachodniego Wybrzeża Clarence’a White’a (który dołączył do Byrdsów pod koniec lat 60.). „Był wyrafinowany i brał to, co Clarence był w stanie zrobić i wykraczał poza to”, mówi Gaudreau.
Począwszy w latach sześćdziesiątych, młody gitarzysta grał w szeregu regionalnych zespołów, ale jego tempo przyspieszyło w 1970 roku, kiedy przejął główny wokal w Bluegrass Alliance z siedzibą w Louisville, Kentucky, w którym występował mandolinista Sam Bush i liberalnie łączył bluegrass z nowszymi stylami muzycznymi. „Rice był o krok wyżej od większości ludzi, którzy grali wtedy z zespołem” – wspomina Harry Bickel, mistrz muzyki bluegrass w Louisville w latach siedemdziesiątych.
W międzyczasie J.D. Crowe zatrudnił starszego brata Tony’ego, Larry’ego, do gry na mandolinie. W wywiadzie udzielonym ze swojego domu niedaleko Lexington w Kentucky, Crowe powiedział Rolling Stone, że nie minęło wiele czasu, zanim zatrudnił również Tony’ego. W weekend Labor Day 1971 roku Tony zagrał swój ostatni koncert z Bluegrass Alliance na festiwalu bluegrassowym w Camp Springs w Północnej Karolinie, który został sfilmowany przez reżysera Alberta Ihde’a w jego filmie dokumentalnym Bluegrass Country Soul z 1972 roku. Crowe również grał na tym festiwalu i potrzebował krępego głównego wokalisty tak bardzo jak Bluegrass Alliance. Wnikliwi fani dokumentalnego klasyka będą wiedzieć, że Tony pojawił się w ten weekend z oboma zespołami: w paisley z Bluegrass Alliance i w wykrochmalonej białej koszuli z Crowe.
Cztery lata spędzone przez Rice’a z Crowe’em były jak szkolenie uniwersyteckie. „Kiedy przyszedł do mnie po raz pierwszy,” mówi Crowe, „próbował zagrać wszystko, co wiedział w jednej przerwie, a ja bym mu powiedział, 'Zagraj najpierw melodię piosenki. Możesz mieć tam swoje wstawki i wyjścia, ale niech melodia będzie pierwsza. Timing i melodia, to jest to, czym się kierujesz”. Nikt nigdy nie wytłumaczył mu tego w ten sposób.”
Dzięki regularnym występom w Holiday Inn w Lexington, gdzie grali pięć nocy w tygodniu, zespół Crowe’a ewoluował w precyzyjnie skalibrowaną lokomotywę. „Doszliśmy do punktu, w którym wiedzieliśmy, co każdy z nas myśli, patrząc tylko na siebie, a to wspaniałe uczucie”, wyjaśnia Crowe. „Tony był bardzo dobry w zwracaniu uwagi, ponieważ cokolwiek grał, chciał, żeby było dobrze, tak dobrze, jak tylko mógł to osiągnąć. Uwielbiałem to, ponieważ jest tak wielu pickerów, którzy nie czują się w ten sposób.”
„Byliśmy nie tylko pickerami razem, byliśmy przyjaciółmi. Utrata Tony’ego była jak utrata brata.” – J.D. Crowe
W ślad za nowatorskim „0044”, Rice spotkał w Kalifornii jazzowo-folkowo-bluegrassowego fusionistę Davida Grismana. „Grisman wrócił ze mną do domu w Kentucky i zagrał kilka nocy z New South, co było ostatnią konfiguracją New South, w której byłem” – powiedział Rice pisarzowi Barry’emu R. Willisowi. „Od tego momentu zaprzyjaźniliśmy się i zaczęliśmy od czasu do czasu rozmawiać przez telefon, żeby mniej więcej pogawędzić. I to było gdzieś latem tego roku, że zaczęliśmy poważnie rozmawiać o współpracy nad czymś – czy to projekt grupowy, czy nagranie, czy cokolwiek innego.”
Ale zanim Rice odszedł, aby dołączyć do Kwintetu Davida Grismana pod koniec 1975 roku, zagrał jeszcze jeden koncert z Crowe’em. „Tony był już ze mną około czterech lat prawie i wiedziałem, że jest coraz bardziej zmęczony, mogłem to powiedzieć”, mówi Crowe. „I już wcześniej mówił mi o zrobieniu ruchu, a ja powiedziałem: 'Nienawidzę cię tracić, ale musisz robić to, co chcesz robić. Doceniam, że w ogóle o tym wspomniałeś. Nie mogę cię winić. Nienawidzę tego, ale rozumiem. Ostatni koncert zrobiliśmy w Japonii, w 1975 roku, i powiem ci tak, ostatnią piosenkę, jaką zaśpiewaliśmy, kiedy schodziliśmy ze sceny, on miał łzy w oczach. Nie mógł prawie ze mną rozmawiać. Byliśmy razem nie tylko zbieraczami, byliśmy przyjaciółmi. Utrata Tony’ego była jak utrata brata.”
Wraz z Grismanem, Rice studiował teorię muzyki i rozkwitał, gdy zespół przenosił jego ukochany bluegrass do sfery jazzu, czynniki, które skłoniły go do wyjścia na własną rękę jako Tony Rice Unit w 1979 roku. Pierwotnie pomyślany jako grupa instrumentalna, zespół nagrał kilka albumów dla Rounder, w tym wysoko ceniony Manzanita z 1979 r., który łączył jazz, folk i bluegrass, a w jego składzie znaleźli się jego dawni koledzy z zespołu Ricky Skaggs i Sam Bush.
„Jestem muzykiem bluegrass na zawsze w moim sercu”, powiedział Bluegrass Unlimited w latach 80-tych, pamiętając, być może, o tych, którzy mogli założyć, że porzucił swoje korzenie. „Ale chcę odkrywać i odkrywać inne rzeczy po drodze. Kiedy myślę, że pianino, perkusja i saksofon sopranowy są odpowiednie, dodaję je. Naprawdę chciałem się uwolnić od ograniczania się do jednego formatu. Ale jestem bardzo dużo gitarzystą, ale wyzwanie muzyki leży teraz gdzie indziej.”
Nieudany związek w Kalifornii skierował go z powrotem na wschód, gdzie zreformował Tony Rice Unit z zamiarem powrotu jego wokalu na pierwszy plan. Po serii jazzowo-instrumentalnych albumów, odkurzył swoje folkowe wokale na solowych albumach Church Street Blues z 1983 roku i Cold on the Shoulder z 1984 roku, ten ostatni z udziałem instrumentalistów Béli Flecka, Vassara Clementsa i Jerry’ego Douglasa. Większa publiczność bluegrassowa przyzwyczaiła się do progresywnego bluegrassu dzięki zespołom takim jak New Grass Revival, a nawet eksperymentom J.D. Crowe’a, więc nie było trudno sprzedać fanom bluegrassu eksperymentalne elementy, które stały się częścią brzmienia Rice’a.
„To było świeże”, mówi Gaudreau, który dołączył do Unitu w latach 80. „To było, 'Tony Rice wrócił i śpiewa’. To był okrzyk bojowy, który krążył po bluegrassowym obwodzie. 'I ma grupę, która absolutnie wyśle cię na szczyt’. Wytrzymaliśmy to przez jakiś czas, ale kiedy słowo się rozeszło, wszyscy chcieli tego. Tony był jak śpiewanie z maszyną wokalną. Był po prostu dokładny, zawsze na boisku, nigdy nie rzucał podkręconych piłek. To zawsze były szybkie piłki.”
Będąc nauczycielem, jakim byli dla niego Crowe i Grisman, Rice pozwolił sidemanom prosperować. „Bez wątpienia było to najbardziej edukacyjne doświadczenie, jakie miałem w muzyce”, mówi Gaudreau. „Jeśli chodzi o lepsze poznanie mojego instrumentu, stanie się bardziej biegłym graczem i rozwijanie uznania dla tego, dokąd muzyka może zmierzać – on pokazał mi drogę. Pokazał mi, że są sposoby na granie muzyki, które opierają się na tradycji, ale na których można odcisnąć swoje własne piętno. Wszystko, co Tony Rice grał i śpiewał, podpisywał swoim nazwiskiem.”
Jakby chcąc przypomnieć słuchaczom o swojej bluegrassowej duszy, Rice zebrał Crowe’a, tenorowego wokalistę Doyle’a Lawsona, skrzypka Bobby’ego Hicksa i basistę Todda Phillipsa w 1981 roku, aby stworzyć The Bluegrass Album dla Roundera. „Byliśmy w połowie pierwszego albumu” – mówi Crowe – „i słuchaliśmy playbacku, a ja i Tony staliśmy obok siebie, a on spojrzał na mnie i powiedział: 'Crowe. To jest zbyt dobre. Nie możemy tego zostawić na jednym albumie. Musimy zrobić więcej niż jeden'”. Rzeczywiście, ta grupa, która stała się znana jako Bluegrass Album Band, nagrała pięć dodatkowych albumów, składających się na ostatni wielki rozdział w karierze nagraniowej Rice’a.
„Ale przy czwartym albumie, który zrobiliśmy, mogłem powiedzieć, że głos Tony’ego nie był już tak dobry jak wcześniej”, kontynuuje Crowe. „To właśnie wtedy zauważyłem, że jego wokal nieco podupadł. Wysilał się, by robić rzeczy, których kiedyś nie wysilał.” Mówiąc prościej, lata nadmiernego śpiewania oraz spożywania tytoniu i alkoholu uszkodziły jego gardło. Lekarze nazwali to „dysfonią” i w połowie lat 90. było to już tak zaawansowane, że Bluegrass Album Band musiał zakończyć swoją karierę zbiorem instrumentalnym.
Gaudreau widział, jak Rice liczy się ze swoim pogarszającym się zdrowiem na Gettysburg Bluegrass Festival w 1994 roku, gdzie Rice i Ricky Skaggs oraz inni członkowie New South wystąpili z koncertem reunion. „Jego głos już dawał o sobie znać” – mówi Gaudreau. „Był zgrzytliwy. Przez kilka lat forsował go coraz mocniej i mocniej, aż w końcu nie mógł już funkcjonować. Na tym konkretnym koncercie, spojrzał na Ricky’ego i jakby potrząsnął głową, a kiedy zszedł ze sceny. Rickie Simpkins i ja staliśmy tam, a on przeszedł obok nas i powiedział swoim zgrzytliwym, warczącym głosem, z tym, co mu jeszcze zostało, 'I ain’t singing anymore.'”
Despite his handicap and other health problems, Rice pressed on as a guitarist. Pozostał siłą na instrumencie i światłem przewodnim dla młodszych graczy. Fani nigdy nie zmęczyli się widząc jego mały pick-up truck z tagami North Carolina ciągnąć do festiwalowego parkingu tuż przed show time.
Occasionally, the Bluegrass Album Band zjednoczył się ponownie na koncerty, ostatni w Asheville, North Carolina, w 2013 roku. „To było po tym, jak zaczął czuć się dość źle i nie wiedział, czy może to zrobić, czy nie, a oni zarezerwowali ten koncert w ten sposób”, wspomina Crowe. „Miałem gościa stojącego w pogotowiu, który miał nam pomóc i wykonać część Tony’ego, gdyby nie mógł tego zrobić. Spisał się dobrze, ale mogłem powiedzieć, że to nie był Tony, którego znałem. Zrobiliśmy show i dwa bisy, a kiedy zeszliśmy ze sceny, spojrzał na mnie i powiedział: „Crowe, jestem wykończony. To były jego słowa. Mogłem to stwierdzić. Powiedziałem: 'Tony, spisałeś się świetnie. Wiem, że jesteś zmęczony, ale dałeś radę, kolego”. On jakby się uśmiechnął. Stamtąd poszedł na dno.”
Rice nadal dzwonił do swojego starego nauczyciela w sierpniu na jego urodziny, gwizdanie jego pozdrowienia dla Crowe, gdy stało się zbyt trudne, aby mówić. Ale Rice nie zadzwonił w tym roku, więc kiedy telefon zadzwonił dzień po Bożym Narodzeniu, nie był zaskoczony, aby dowiedzieć się, że ciało innowatora w końcu go zawiodło.
Do dziś Crowe podziwia talent Rice’a, niezależnie od tego, czy dowodził mikrofonem, wybierał lead na swoim Martinie D-28, czy też z gracją kładł się, podczas gdy inni brali solówki. „Tony był prawdopodobnie moim ulubionym gitarzystą rytmicznym. Jeśli chodzi o wokalistę, jeśli chodzi o wyczucie czasu i śpiewanie oraz wiedzę, gdzie to umieścić, był człowiekiem” – mówi Crowe. „Kiedy się tego nauczył i tam pozostał, nigdy tego nie zapomniał”
.