„Jeśli czytasz to opowiadanie na głos, daj słuchaczowi nóż do krojenia i poproś go, aby przeciął delikatny płat skóry między twoim palcem wskazującym a kciukiem. Po wszystkim, podziękuj im.”

Tak brzmi jeden z najbardziej pamiętnych fragmentów opowiadania Carmen Marii Machado „Ścieg męża”. Obecnie być może bardziej znane z tego, że uświadamia czytelnikom jego imiennika niż z czegokolwiek innego, opowiadanie Machado jest sennym, ale przejmującym opisem narodzin. Odbija się ono echem, ponieważ przede wszystkim w jego sercu czai się coś mrocznego i znajomego – myśl, że głównym celem kobiecego ciała jest sprawianie przyjemności mężczyznom.

Dla (błogich) niewtajemniczonych, „szew męża” odnosi się do procedury szycia wejścia do pochwy węższego niż to konieczne, aby naprawić uraz po porodzie, z założeniem, że zwiększy to przyjemność seksualną penetrującego penisa.

Opowiadanie Machado wywołało fale, odkąd zostało opublikowane w 2014 roku, dzięki czemu wiele osób po raz pierwszy zdało sobie sprawę ze swojego imiennika, ale historia szwu męża nie zaczęła się tam.

„Niepotrzebny szew” został po raz pierwszy zdefiniowany w druku przez zwolenniczkę porodu naturalnego Sheilę Kitzinger w jej książce z 1994 roku The Year After Childbirth, choć pozostaje niejasne, w jakim stopniu praktyka ta miała miejsce historycznie. Dziś większość kont szwu zaczyna się i kończy na mężczyznach żądających go od lekarza po tym, jak ich partnerka urodzi.

Takie scenariusze są znane kalifornijskiemu OB-GYN Dr Janna Doherty, choć mówi, że nigdy nie wykonałaby szwu. „Prawdopodobnie miałem prośbę 10 do 15 razy w ciągu 18 lat”, mówi Doherty. „Zazwyczaj jest to powiedziane w sposób 'żartobliwy’ i… reakcje rodzących kobiet wahają się od sprośnych spojrzeń na partnera do śmiechu.”

Mary H., 32-letnia kobieta mieszkająca w San Diego, mówi, że jej były partner był obdarzony takim poczuciem humoru. Kiedy Mary H. rodziła w Kalifornii w 2002 roku, „Mój mąż żartobliwie powiedział: 'Hej, wrzuć mi tam kilka dodatkowych szwów’, a lekarz (i wszyscy na sali) roześmiał się” – wspomina. „Lekarz powiedział mu: 'Nie martw się, wszystko będzie dobrze’.”

Jej syn nie oddychał, kiedy się urodził, więc była bardzo rozkojarzona po porodzie i nie jest pewna, co stało się potem. „W ciągu kilku tygodni, gdy moje szwy powinny były się goić, nie byłam wspaniała”, mówi. „Nigdy nie czułam, że są zagojone. Kiedy uprawiałam seks, moje krocze za każdym razem rozdzierało się z powrotem. Przez wiele dni szczypało mnie, kiedy szłam do łazienki po stosunku.”

Problemy Mary H. utrzymywały się aż do narodzin jej kolejnego dziecka, kiedy to inny lekarz powiedział jej, że poprzednie szwy „nie zostały założone prawidłowo”. W tym momencie podejrzewała, że lekarz mógł rzeczywiście przejść z dodatkowym szwem.

Prawdopodobnie dlatego, że „szew męża” nie jest oficjalnie zdefiniowany medycznie, nie ma żadnych badań klinicznych na jego temat. Poszukiwania w PubMed i ScienceDirect (dwie duże bazy danych) przynoszą tylko jedną pracę, która bada wysoki wskaźnik episiotomii w Brazylii (94 procent w 2004 roku). Lekarze, z którymi rozmawiał zespół badawczy, otwarcie odnoszą się do stosowania „ponto do marido” – szwu mężowskiego – jako „mającego na celu jeszcze większe zacieśnienie otworu pochwy po porodzie”

Szycie po porodzie było agonią, znacznie gorszą niż poród. Nie spodziewałam się też późniejszych problemów.

Anecdotally przynajmniej, procedura nie wydaje się być szeroko rozpowszechnioną praktyką w USA i Wielkiej Brytanii. Ale wydaje się również, że jest czymś więcej niż tylko mitem, z bolesnymi historiami często pojawiającymi się na forach porodowych i jednym źródłem przypominającym, że praktyka została podniesiona w klasie porodowej podanej przez szpital w Północnej Kalifornii w 2014 roku. Również niedawny raport Healthline na ten temat zawierał wiele relacji kobiet, które twierdzą, że zostały zbyt mocno zszyte po porodzie.

W Wielkiej Brytanii, Jodie, 30-letnia kobieta z Glasgow, która poprosiła, aby jej prawdziwe nazwisko pozostało prywatne, miała doświadczenie poporodowe podobne do Mary H. Po porodzie, inny lekarz powiedział jej, że miała „zbyt ciasne szwy”, mówi Broadly. Dostała leki przeciwbólowe na dyskomfort, którego wciąż doświadcza siedząc i chodząc sześć miesięcy później.

Jodie uważa, że jej zabieg został po prostu spartaczony z powodu poziomu klinicznego lekceważenia lub niewłaściwego szkolenia. (Dr Doherty twierdzi, że brak odpowiedniego doświadczenia może być również czynnikiem, chociaż absolwenci OB-GYN w USA powinni być wystarczająco doświadczeni w zakładaniu szwów, aby zapewnić niezbędną opiekę). Jodie miała trudności z uzyskaniem potwierdzenia od personelu medycznego, że rozumie własne ciało i to, w jaki sposób powinno się ono leczyć, jak twierdzi.

Niezależnie od intencji ich lekarzy, sytuacje Jodie i Mary H. mają wspólny problem, który prawdopodobnie przyczynia się do podejrzeń i obaw związanych ze szwem małżeńskim: Fakt, że ludzie często nie czują się pod kontrolą lub nie są odpowiednio poinformowani o tym, co dzieje się z ich ciałami podczas porodu. Jest to kwestia, która również znajduje podstawy w samej procedurze, która wymaga zszycia – episiotomii.

Po raz pierwszy weszła do regularnego użytku w latach dwudziestych XX wieku, episiotomia – nacięcie krocza pomiędzy otworem pochwy a odbytem – była używana do pomocy w porodach wspomaganych (porody siłowe lub próżniowe) i uważano, że jest konieczna, aby zapobiec naturalnym rozdarciom. Przez dziesięciolecia traktowano je jako rzeczową procedurę, która była praktycznie obowiązkowa dla kogoś, kto ma pierwsze dziecko.

To podejście zaczęło podlegać kontroli w latach 80-tych, z badaniami pokazującymi coraz więcej dowodów przeciwko korzyściom z niego płynącym, a opinia kliniczna coraz bardziej zwracała się przeciwko niemu. Obecnie brytyjskie wytyczne medyczne stanowią, że episiotomia nie powinna być traktowana jako rutynowa, a American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG) radzi, że nie ma sytuacji, w której jest ona niezbędna. Jednak lekarze nadal zastrzegają sobie możliwość decydowania, czy uważają, że episiotomia jest konieczna.

„Ostatnio pojawiło się wiele dobrych danych pokazujących, że episiotomie prowadzą do większych uszkodzeń (więcej rozdarcia w odbytnicy) niż pozwalając na naturalne rozdarcie wzdłuż płaszczyzn tkanek” – podkreśla dr Doherty. Ona sama wykonuje ich mniej niż sześć rocznie.

Dla Suzie Kitson, która pracuje w brytyjskiej jednostce prowadzonej przez położne, gdzie porody wspomagane są mniej powszechne, rozróżnienie to wydaje się oczywiste. „Dla mnie jedynym wskazaniem do wykonania episiotomii przez położną asystującą przy normalnym porodzie pochwowym jest przedłużająca się niewydolność płodu” – mówi. „Mogę policzyć na palcach jednej ręki liczbę, którą zrobiłem od czasu kwalifikacji.”

Stawka episiotomii znacznie się zmniejszyła w ciągu ostatnich kilku dekad. Ale dla wielu, którzy otrzymują je w tych dniach, problem polega na tym, że nie są odpowiednio ostrzegani o otrzymaniu procedury wcześniej lub poinformowani o tym, czego można się spodziewać po procesie gojenia.

Po tym, jak dziecko Jodie urodziło się za pomocą kleszczy w 2017 roku, wspomina, że powiedziano jej, że jej krocze trochę się rozerwało i że potrzebuje tylko małego szwu. „Dopiero dwa dni później, kiedy otrzymałam moje zapisy szpitalne, zauważono, że faktycznie otrzymałam episiotomię” – wspomina. „Nie wiedziałam, co to jest, więc musiałam to wygooglować.”

W Kalifornii Cari miała poród wspomagany próżnią, kiedy jej córka nie urodziła się po dwóch godzinach parcia. Mówi również, że nie miała pojęcia, że miała episiotomię aż do późniejszego czasu. „Nikt nic nie powiedział. Dowiedziałam się o tym dopiero dzień później od pielęgniarki, która dała mi instrukcje dotyczące utrzymania tego miejsca w czystości… Biorąc pod uwagę, że nie uchroniło mnie to przed kilkoma głębokimi, naturalnymi łzami, nie jestem pewna, o co chodziło.”

Ten brak jasności może sprawić, że ludzie nie będą mieli odpowiedzi, kiedy pojawią się długoterminowe problemy. Wiele z kobiet wspomnianych w tym artykule, takich jak Mary H., doświadczało bólu podczas stosunku (dyspareunii) przez dłuższy czas po episiotomii. Czuły, że zabieg został wykonany z właściwych powodów, ale nie otrzymały przed nim zbyt wielu lub żadnych informacji. Zamiast tego, otrzymały niejasne porady po zabiegu, takie jak, w przypadku Jodie, ostrzeżenie, że „rzeczy tam na dole nie będą się czuły normalnie przez co najmniej rok.”

„Nadal nie mam pojęcia, jak głębokie lub długie były te cięcia, czy są jakieś efekty uboczne, których powinnam szukać, ani co się ze mną stało.”

Emma Boyden, która miała episiotomię, gdy jej dziecko urodziło się w Wolverhampton, w Wielkiej Brytanii, w 2012 roku, stwierdziła, że „Zszywanie po tym było agonią, znacznie gorszą niż poród. Nie spodziewałam się też późniejszych problemów. Seks był bardzo bolesny przez kilka lat po tym zabiegu, a i teraz może być niewygodny.”

Dla matki Jeanine z Kalifornii „gojenie, lub to, co zakładam, że było gojeniem, trwało dłużej niż myślałam za pierwszym razem. Mnóstwo, szczerze mówiąc, bolesnych prób (w tym różne pozycje) współżycia. Za drugim razem nawet nie próbowaliśmy przez kilka miesięcy.”

A ponieważ dyspareunia nie jest szeroko badana – zwłaszcza w kontekście poporodowym – proces gojenia może wydawać się jeszcze bardziej tajemniczy, pozostawiając ludzi niepewnych tego, czego mogą oczekiwać od intymności seksualnej po porodzie.

Choć Emma wierzy, że jej episiotomia została wykonana z właściwych powodów, opisuje również poród jako „oddanie mojego ciała”, co nie wydaje się być rzadkim uczuciem.

Badania nad porodami po raz pierwszy w Pensylwanii w latach 2009-2011 wykazały, że kobiety, które doświadczyły porodu instrumentalnego – co często wymaga episiotomii – rzadziej zgłaszały, że czuły się zaangażowane w podejmowanie decyzji dotyczących ich porodu. Czarne kobiety okazały się być najbardziej pozbawione praw, ustalenie, które pokrywa się z ostatnimi raportami o bardzo wysokich wskaźników śmiertelności okołoporodowej czarnych kobiet w Ameryce.

For More Stories Like This, Sign Up for Our Newsletter

Odnowiona dyskusja wokół męża ściegu jest być może powierzchniowym wyrazem tego głębszego problemu: Wiele rodzących nie ma poczucia kontroli nad tym, co się z nimi stanie podczas porodu, ani pewności, czego można się spodziewać po nim – przekonanie, że rodzić to oddać swoje ciało i być może otrzymać w zamian coś innego, czego się nie rozpoznaje.

„Nadal nie mam pojęcia”, mówi Cari, „jak głębokie lub długie były te cięcia, czy są jakieś skutki uboczne, których powinnam się spodziewać, ani co się ze mną stało. I nie ma sposobu, aby się tego dowiedzieć.”

Niektóre nazwiska w tym artykule zostały pominięte lub skrócone w celu zachowania prywatności.