’Moondog’, East 51st Street, Nowy Jork (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

W latach 60. w Nowym Jorku mieszkał niewidomy, często bezdomny mężczyzna z długą, spływającą brodą, który w stroju wikinga stał na straży na rogu West 54th Street i Sixth Avenue w połowie Manhattanu. Sprzedawał tam swoje wiersze i występował na perkusji skonstruowanej na zamówienie. Był tam od lat 40-tych; strój wikinga pojawił się później, żeby ludzie przestali mu mówić, że wygląda jak Jezus – i żeby pomóc mu radzić sobie z poruszaniem się po metropolii, gdzie metalowe znaki parkingowe były na wysokości głowy. Większość ludzi uważała go za chorego psychicznie; nie wiedzieli, że był uznanym amerykańskim kompozytorem, nagrywającym dla znanych wytwórni, chwalonym przez Leonarda Bernsteina i Duke’a Ellingtona, który nagrał nawet płytę dla dzieci z przedstarzałą Julie Andrews. Moondog zawsze był kimś więcej, niż się wydawało.

„Opinia publiczna nie myślała o nim jako o muzyku, tylko jako o postaci”, mówi Russell Hartenberger, profesor w szkole muzycznej Uniwersytetu Toronto; jest on również założycielem Nexus, zespołu perkusyjnego, który wystąpi jako część koncertu Moondog @100 odbywającego się w Toronto’s Music Gallery 3 grudnia. 3 grudnia, jednego z wielu wydarzeń organizowanych w Ameryce Północnej i Europie z okazji setnej rocznicy urodzin artysty (zmarł w Niemczech w 1999 roku). Młody Hartenberger spotkał Moondoga raz, podczas ćwiczeń z kompozytorem Stevem Reichem w 1971 roku; wpływ Moondoga jest oczywisty w pionierskiej pracy Reicha w amerykańskim minimalizmie. „Poszliśmy do kącika Moondoga, a on był tam w swoim nordyckim stroju, rogatym hełmie i czymś w rodzaju laski i szaty, sprzedając swoją poezję” – wspomina Hartenberger. „Trochę mnie ten facet zaskoczył”. Bez wątpienia.

Historia Moondoga jest zbyt dziwna, aby nie była prawdziwa, co udowodni film dokumentalny z udziałem gwiazd, który ma się ukazać w 2017 roku. Człowiek, który wydawał się bardziej obcy niż nawet jego współczesny Sun Ra (muzyk jazzowy, który twierdził, że pochodzi z Saturna) urodził się jako Louis Hardin Jr. i dorastał na amerykańskim Środkowym Zachodzie; został oślepiony w wieku 16 lat przez materiał wybuchowy, który odkrył obok torów kolejowych. Miał 31 lat, gdy przeniósł się do Nowego Jorku i przyjął nazwisko Moondog. Żebrak z wyboru, odrzucał propozycje ludzi, którzy chcieli, by podporządkował się wszelkim normom, począwszy od wyboru stroju. Był miejskim punktem orientacyjnym: Jeden z wielbicieli przybył na Port Authority Bus Terminal, wsiadł do taksówki i powiedział kierowcy: „Zabierz mnie do Moondoga”; kierowca dokładnie wiedział, dokąd jechać. Występował w telewizji głównego nurtu (m.in. The Tonight Show), udzielał licencji na swoją muzykę do reklam i był coverowany przez Janis Joplin. Często był przygarniany przez fanów; mieszkał z młodym Philipem Glassem przez cały rok w latach 1968-69.

DJ Alan Freed z Cleveland uwielbiał jego singiel z 1949 roku „Moondog Symphony”, nazywając jego imieniem swój wpływowy rock’n’rollowy program radiowy. Moondog pozwał go za naruszenie praw autorskich – i wygrał, a legenda jazzu Benny Goodman i dyrygent Arturo Toscanini poświadczyli muzyczne znaczenie Moondog.

Oryginalny Moondog kołysał się w innym rytmie – często w czasie 5/4, zacinającym się metrum, które nazwał „snaketime”. Nonkonformista czuł, że „rasa ludzka umrze w czasie 4/4”. Wiele z jego wczesnych prac składa się tylko z głosu i perkusji, instrumentów budowanych na zamówienie, takich jak trójkątna „trimba”, nagrywanych na ulicach Nowego Jorku. Komponował również dla organów piszczałkowych, big bandów („Bird’s Lament” został zsamplowany na długość na tanecznym przeboju Mr. Scruffa z 1999 roku „Get a Move On”), orkiestr i prostszych form, takich jak madrygały i kanony.

Wyznaczył swoje unikalne rytmiczne podejście do doświadczeń z dzieciństwa z plemieniem Arapaho w Wyoming, gdzie nauczył się synkopy ich tańców słońca; czuł, że mają więcej swingu niż jazzu. Jego drugą żoną była kobieta japońskiego pochodzenia, która śpiewała na wielu jego nagraniach z lat 50-tych, a jego instrumenty strunowe były podobne do kotos czy shamisens. Odżegnywał się od elektroniki i nie lubił atonalności swoich rówieśników, ale jego eklektyczna synteza stylów była niezwykle nowoczesna i wyraźnie amerykańska – i, nie trzeba dodawać, jedyna w swoim rodzaju. Biograf Robert Scotto, autor książki The Viking of 6th Avenue, napisał: „Dla niektórych jest zbyt odległy, dla innych nie jest nawet awangardowy. . . Był przyzwyczajony do poruszania się w dwóch światach, podejrzany przez wszystkich, wygodny w żadnej znanej szkole.”