Często myślimy o bajkach jako idyllicznych i łagodnych, tak jak wierzymy, że dzieciństwo samo w sobie jest. Jednak to, o czym zapominamy jako dorośli – w erze, w której reimaginacje klasycznych opowieści są dosłownie za grosz – to fakt, że te historie są stare. Naprawdę stare. A co za tym idzie, historia kryjąca się za niektórymi bajkami jest często przerażająca. Nie żeby to było coś złego, wręcz przeciwnie: Zdolność do konfrontacji z takimi rzeczami jak śmierć i okrucieństwo w bajkach jest niezbędna dla naszego rozwoju psychicznego. Ale warto pamiętać od czasu do czasu, że tylko dlatego, że coś jest „bajką” nie musi koniecznie oznaczać, że kończy się tym, że wszyscy żyją długo i szczęśliwie.

Oczywiście, może być trudno prześledzić historyczne inspiracje bajek, które są tak stare; jako takie, wiele z tego, z czym mamy tu do czynienia to teorie, a nie potwierdzone fakty. W wielu przypadkach jednak argumenty są całkiem przekonujące – i nawet jeśli cała historia niekoniecznie opiera się na historycznym wydarzeniu lub osobie, fascynujące jest spojrzenie na to, jak małe jądra prawdy mogły znaleźć się w opowieściach i legendach, które stały się tak kluczowymi częściami naszej kultury.

Te sześć opowieści bardzo dobrze może mieć historyczny precedens – i szczerze mówiąc, historia za nimi stojąca jest o wiele dziwniejsza niż wszystko co znajdziesz w samych opowieściach.

The Pied Piper Of Hamelin

Historia: Koleś ubrany w kolorowe ciuchy i niosący fajkę pojawia się w miasteczku cierpiącym z powodu plagi szczurów i oferuje pozbycie się problemu mieszczan – oczywiście za odpowiednią cenę. Burmistrz się zgadza. Grając zaraźliwą muzykę na swojej fajce, fajkarz zwabia szczury do pobliskiej rzeki, gdzie się topią. Burmistrz nie wywiązuje się jednak z umowy i nie płaci kobziarzowi obiecanego honorarium, więc kobziarz powraca pewnego dnia, gdy wszyscy dorośli są w kościele, i znów gra na swojej fujarce. Tym razem jednak zwabia dzieci z miasteczka. Nigdy więcej ich nie widziano.

Historia: Szczerze mówiąc, nie wiemy do końca, co wydarzyło się w miasteczku Hamelin – ale według większości historyków, przed XIII wiekiem wydarzyło się tam coś, co doprowadziło do narodzin opowieści o Pied Piper. Jesteśmy pewni, że cokolwiek to było, było to traumatyczne przeżycie. I sądzimy, że zabrało całą populację dzieci w mieście.

Skąd wiemy:

W kościele w Hamelin znajdował się kiedyś witraż. Uważa się, że pochodzi on z około 1300 roku; podobno zawierał napis: „W roku 1284, w dniu Jana i Pawła, to było 26 czerwca przyszedł kolorowy Piper do Hamelin i wyprowadził 130 dzieci”, choć niestety został zniszczony w 1660 roku. Jest też Rękopis Lueneburski, który pochodzi z lat 1440 – 50 i brzmi: „W roku 1284, w dniu świętych Jana i Pawła, 26 czerwca, przez pipera, odzianego w wiele rodzajów kolorów, 130 dzieci urodzonych w Hamelin zostało uwiedzionych i straconych na miejscu egzekucji w pobliżu koppen.”

Postać kobziarza uważana jest za personifikację sił, których mieszkańcy Hamelin nie mogli inaczej pojąć – ich sposób na nadanie sensu czemuś ogromnemu, tragicznemu i o wielkim ogromie.

Bluebeard

Opowieść: Potężny i bogaty Bluebeard był kilkakrotnie żonaty, tylko po to, by za każdym razem jego piękna żona zaginęła – aż w końcu spotyka swoją rówieśniczkę. Udaje się do sąsiada, prosi o rękę jednej z córek sąsiada i bierze sobie tę młodą kobietę za żonę. Pewnego dnia jednak mówi żonie, że musi wyjechać w podróż służbową i zostawia jej klucze do ich wspaniałego zamku. Może ona otworzyć każde drzwi – z wyjątkiem jednych. Są takie, których nie wolno jej dotykać, pod żadnym pozorem.

Otwarza je, oczywiście – i znajduje w środku rozkładające się szczątki każdej z poprzednich żon Bluebearda. Jednak dzięki podstępowi, ona i jej rodzeństwo łączą siły i zabijają Błękitnobrodego, zostawiając ją jako niezależną, bogatą wdowę. Ona i jej rodzeństwo poślubiają ludzi, których kochają i żyją długo i szczęśliwie.

Historia: Istnieje wiele różnych wersji tej opowieści w wielu różnych krajach i kulturach; możesz, na przykład, być bardziej zaznajomiony z wersją Grimmów, „The Robber Bridegroom”, z jego powtarzającym się refrenem „Bądź odważny, bądź odważny, ale nie zbyt odważny, mniej, że krew twojego serca powinna być zimna.” Jednak „Bluebeard” jest wersja francuska, i jako takie, to ma pewne szczególne inspiracje.

Jeden jest Conomor, znany jako Conomor Przeklęty, wczesnośredniowieczny władca Bretanii. Nie wiemy o nim zbyt wiele – w rzeczy samej, jest on tak samo stroną legendy, jak i historii – ale prawdopodobnie był tyranem; co więcej, jedna z legend, która się go trzyma, ma kilka kluczowych podobieństw do Bluebearda: Kobieta o imieniu Trephine zgadza się go poślubić, aby powstrzymać go przed inwazją na ziemie jej ojca – i pewnego dnia, gdy jej barbarzyński mąż jest daleko, znajduje pokój zawierający szczątki trzech poprzednich żon Conomora. Po modli się za nich, ich duchy pojawiają się i mówią jej, że jeśli zajdzie w ciążę, Conomor zabije ją – jego gniew ma coś wspólnego z przepowiednią, że zostanie zabity przez własnego syna (tak, teraz jesteśmy również rodzaj coraz w terytorium Edypa). Ona nie zajdzie w ciążę, więc ucieka, choć udaje jej się urodzić, zanim Conomor ją znajdzie, znaleźć ją robi i natychmiast ścina ją. Zostaje przywrócona do życia przez świętego, ale po jej śmierci z przyczyn naturalnych, Conomor znajduje jej syna i zabija go, too.

Drugim źródłem inspiracji jest Gilles de Rais, były dowódca wojskowy, który walczył u boku Joanny d’Arc, a później został oskarżony i skazany za zamordowanie dziesiątek dzieci, które zaginęły na wsi Nantes w 15 wieku. Został stracony w 1440 r., choć ostatnio pojawiły się głosy, aby go uniewinnić; argumentem jest to, że po prostu nie było dowodów na skazanie.

Charles Perrault był zafascynowany tymi dwiema postaciami – szczególnie Gillesem de Rais (ponieważ, y’know, Francja) – i uważa się, że czerpał z nich inspirację do wersji „Błękitnobrodego” z 1697 roku, opublikowanej w Histoires Ou Contes du Temps Passé.

Snow White

Historia: Piękna dziewczyna, zła królowa/matka, siedmiu krasnoludków, zatrute jabłko, książę, magiczny pocałunek, znacie układ. Zabawny fakt: Na końcu wersji Grimmów zła królowa zostaje wepchnięta w parę czerwonych, gorących butów i zmuszona do tańca w nich, dopóki nie padnie martwa.

Historia: Powinienem poprzedzić to zrzeczeniem się odpowiedzialności: To naprawdę tylko teoria, i ma w sobie kilka dziur. Ale dla ciekawskich, istnieją obecnie dwie kandydatki walczące o tytuł możliwej inspiracji prawdziwym życiem „Królewny Śnieżki” – obie z nich, co ciekawe, mają na imię Margaret.

Porozmawiajmy najpierw o Margaretha von Waldeck. W 1994 r. niemiecki historyk Eckhard Sander opublikował pracę zatytułowaną Schneewittchen: Marchen oder Wahrheit?, co tłumaczy się jako Królewna Śnieżka: Is It a Fairy Tale? Sander twierdził, że niemiecka hrabina urodzona dla Filipa IV w 1533 roku, Margaretha von Waldeck, była podstawą „Królewny Śnieżki”: Wygląda na to, że macocha Margarethy, Katarzyna z Hatzfeld, nie przepadała za nią i zmusiła ją do przeprowadzki do Brukseli, gdy była nastolatką, gdzie poznała i zakochała się w Filipie II Hiszpańskim. Jednak jej ojciec i macocha również nie byli zachwyceni takim obrotem sprawy… i wtedy Margaretha nagle zmarła bez ostrzeżenia w wieku 21 lat, rozwiązując tym samym problem swoich rodziców. Teoria głosi, że została otruta.

Sander wskazuje również na inspiracje dla krasnoludków (dzieci, których wzrost został zahamowany pracując w kopalniach miedzi ojca Margarethy) i zatrutego jabłka (incydent w niemieckiej historii, gdzie mężczyzna wziął odwet na dzieciach kradnących jego owoce dając im zatrute jabłka – coś jak godna uwagi amerykańska legenda miejska, którą mógłbym wymienić).

Następnie Maria Sophia Margaretha Catharina Freifräulein von Erthal. Według pewnej grupy badaczy z Lohr w Bawarii, ta szlachcianka, która urodziła się w 1729 roku, mogła być również inspiracją dla opowieści o „Królewnie Śnieżce”. Mówi się, że ojciec Marii, książę Philipp Cristoph von Erthal, podarował w prezencie swojej drugiej żonie lustro – a ta druga żona najwyraźniej nie przepadała za Marią, co bardzo utrudniało jej życie. Dr Karlheinz Bartels, według Mental Floss, powiedział: „Przypuszczalnie ciężka rzeczywistość życia Marii Zofii pod rządami tej kobiety została przekształcona w bajkę przez braci Grimm”. Podobnie jak teoria Margartha, ta zakłada, że siedmiu krasnoludków jest interpretacją pracowników kopalni w regionie – tym razem nie są to dzieci, ale mężczyźni o bardzo małej posturze.

Hansel i Gretel

Historia: Hansel i Gretel, brat i siostra, mieszkają razem z rodzicami w domku w lesie. Chociaż ich ojciec, drwal, jest miły, to jest trochę tchórzliwy, więc kiedy jego okrutna żona mówi mu, że aby przetrwać głód, muszą porzucić dzieci w lesie, on to robi. Dzieci znajdują drogę do domu kilka razy, dzięki sprytowi Hansela; raz jednak próbuje on oznaczyć ich drogę okruszkami chleba, a nie kamieniami, i odkrywa, że okruszki zostały zjedzone przez ptaki, co powoduje, że dzieci się gubią.

W końcu natrafiają na domek z piernika, w którym pozornie życzliwa staruszka oferuje im pożywienie – ale to pułapka. Zmusza Małgosię do ciężkiej pracy, a sama zaczyna tuczyć Hansela, by móc go zjeść. Dzieci w końcu jednak ją oszukują, wpychają ją do jej własnego pieca i gotują żywcem. Kradną wszystkie jej kosztowności i wracają do domu, gdzie odkrywają, że ich matka umarła. Żyją długo i szczęśliwie ze swoim tatą.

Historia: Ponownie, ten jest bardziej teorią niż faktem, ale uważa się, że tematy „Hansel i Gretel” mają swoje korzenie w dwóch elementach niemieckiej historii. Po pierwsze, jak zauważa SurLaLune Fairy Tales, Maria Tater w Off With Their Head! Fairy Tales and the Culture of Childhood wskazuje, że porzucanie dzieci i dzieciobójstwo nie były niespotykane jako sposoby radzenia sobie z sytuacją przez rodziny żyjące w ubóstwie; w rzeczy samej, praktyki te miały miejsce jeszcze w XIX wieku, kiedy bracia Grimm zbierali bajki ludowe, które później opublikowali.

Jest również możliwe, że Wielki Głód, który dotknął Europę między 1315 a 1317, miał coś wspólnego z „Hansel i Gretel”. Ponownie, porzucanie dzieci i dzieciobójstwo zdarzało się z pewną częstotliwością w tym okresie; wszyscy głodowali, w końcu. To jest setup dla „Hansel i Gretel”, więc nie jest wykluczone, że mogło to być inspiracją dla niego.

Rapunzel

The story: Kiedy matka Roszpunki jest w ciąży z nią, ma najgorsze ciążowe zachcianki w historii na zieleń, dla której mała dziewczynka zostanie ostatecznie nazwana – która, jak szczęście chciało, rośnie obficie w ogrodzie czarownicy obok. Przekonuje swojego męża, aby ukradł trochę dla niej; jednak czarownica go przyłapuje. Mówi mu, że może mieć tyle rapunzel, ile chce, jeśli odda jej dziecko, gdy się urodzi. On zgadza się na handel.

Kiedy Roszpunka kończy 12 lat, czarownica – która wierzy, że jest jej matką – zamyka ją w wieży, aby chronić ją przed światem zewnętrznym (czytaj: MEN). Jedyną drogą do wieży jest wspinaczka po niemożliwie długich włosach Roszpunki. W końcu książę wędrujący po lesie znajduje ją, wspina się na jej włosy i zakochuje się w niej/zaprasza ją do małżeństwa/uprawia z nią seks/wszystko z powyższych, w zależności od wersji, którą czytasz. Planują jej ucieczkę, ale czarownica dowiaduje się, odcina Roszpunce włosy, wygania ją, a sztuczki księcia do wspinania się na włosy, które nie są już faktycznie dołączone do głowy Roszpunki przed rzuceniem go do plamy briars poniżej, oślepiając go.

W czasie wędrówki po pustkowiach, Roszpunka rodzi bliźnięta. Ślepy książę w końcu ją znajduje i identyfikuje ją przez jej głos. Jej łzy przywracają mu wzrok, wracają do jego królestwa i żyją długo i szczęśliwie.

Historia: Święta Barbara, wczesnochrześcijańska grecka święta i męczennica (która, aby być sprawiedliwym, może, ale nie musi być mityczna), uważa się, że była inspiracją dla przynajmniej części opowieści o Roszpunce. Historia jest trochę niejednoznaczna, ale sądzimy, że żyła w III wieku na terenie dzisiejszej Turcji lub Libanu. Jej ojciec podobno zamknął ją w wieży, aby ją chronić (brzmi znajomo?) – ale niekoniecznie przed mężczyznami; bardziej martwił się o jej kontakt z chrześcijaństwem, ponieważ sam był poganinem. Mimo to odnalazła chrześcijaństwo i choć udało jej się uciec ojcu, zanim ten ją zabił, została później złapana, torturowana i ścięta. Jest patronką zbrojmistrzów, artylerzystów, inżynierów wojskowych, górników, ludzi, którzy pracują z materiałami wybuchowymi i matematyków.

Piękno i Bestia

Opowiadanie: Kupiec z ogromną rodziną przeżywający ciężkie chwile szuka schronienia podczas straszliwej burzy. Piękny pałac otwiera przed nim swe podwoje, karmi go i pozwala mu odpocząć. Rano, przed wyjściem, zauważa ogród różany i zabiera kwiat, by podarować go Pięknej, swojemu najmłodszemu dziecku (a także obiektywnie „najlepszemu” – jest mądra, piękna i miła, podczas gdy inne dzieci kupca to palanty) – ale gdy to robi, zostaje złapany przez „Bestię”, która mówi mu, że ponieważ ukradł różę po przyjęciu gościny, musi umrzeć. Jednak, oni uderzyć okazja: Kupiec może iść wolny, jeśli jedna z jego córek wraca.

Piękno idzie, bo jest miły i dobry, a ona jest witany z otwartymi ramionami. Jej życie jest szczerze mówiąc dość fantastyczne, ale dostaje tęsknotę za domem i pyta, czy może ona iść odwiedzić swoją rodzinę. Bestia” zgadza się pod warunkiem, że wróci za tydzień. Idzie, a jej siostry są bardzo zazdrosne o piękne ubrania, które ma na sobie i próbują ją przekonać, żeby została dłużej niż tydzień, żeby mogły na niej grzmieć. Ona ustępuje – a potem odkrywa poprzez magiczne lustro, że „Bestia” umiera, bo nie wróciła do niego.

Jest przerażona i wraca, płacząc nad nim, gdy wierzy, że jest za późno, aby go uratować. Na jej łzy, on przemienia się w człowieka, ujawniając, że był pod klątwą; ich miłość złamała klątwę, a teraz mogą żyć długo i szczęśliwie.

Historia: Ta jest przerażająca nie ze względu na istnienie „Bestii”, ale ze względu na to, jak był traktowany podczas swojego wczesnego życia – czyli patrzymy na okropności okrucieństwa samej ludzkości. Awesome.

Petrus Gonsalvus urodził się w 1537 roku na Teneryfie, największej z Wysp Kanaryjskich. Miał hipertrichozę, która powodowała, że na całym jego ciele rosły gęste włosy. Tak wtedy, jak i teraz, ludzie, którzy byli wyraźnie „inni”, byli często traktowani jako dziwacy lub osobliwości; Gonsalvus, na przykład, został schwytany i był trzymany jako „dziki człowiek”, zmuszony do życia w żelaznej klatce i karmiony surowym mięsem i paszą dla zwierząt.

Ludzie są najgorsi.

W 1547 roku, kiedy Gonsalvus miał 10 lat, został podarowany (tak, podarowany – znowu, ludzie są najgorsi) królowi Francji Henrykowi II. Okazało się to fortunne: Henryk nie uważał Gonsalvusa za dzikie zwierzę i postanowił kształcić go na szlachcica – nauczył się nie tylko mówić, czytać i pisać, ale także robić to w trzech różnych językach. (To znaczy, Henryk nadal nie był wspaniały – a jego żona, Katarzyna Medycejska, patrzyła na Gonsalvusa jak na „eksperyment” bardziej niż na cokolwiek innego – ale przynajmniej nie był już zmuszany do życia w klatce). Po śmierci Henryka Katarzyna Medycejska wydała Gonsalvusa za inną Katarzynę, córkę służącego dworskiego. Byli małżeństwem przez ponad 40 lat i mieli razem siedmioro dzieci.

Jesteśmy dość pewni, że życie Petrusa Gonsalvusa zainspirowało francuską powieściopisarkę Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve do napisania „Pięknej i Bestii”, która została opublikowana w 1740 roku w LaJeune Américaine et les Contes Marins.

Jest znacznie więcej bajek niż tylko te, oczywiście, i o wiele więcej przerażającej historii. Ale myślę, że warto pamiętać, że to właśnie stąd wszystko się bierze: z nas samych. Potwory z prawdziwego życia? To zazwyczaj my sami.