Było wielu ludzi, którzy próbowali przekonać włoskiego tenora Andreę Bocellego (Lajatico, 1958), że nigdy nie osiągnie sukcesu jako śpiewak operowy. „Nigdy w swoim pieprzonym życiu nie będziesz śpiewakiem”, powiedział mu producent po występie w kabarecie, w którym grał jako student, aby opłacić swoje studia prawnicze. „Nie sądzę, żebyś miał najmniejszy talent do śpiewania operowego” – zapewniał go również krytyk muzyczny. Gwałtowność krytyki nie wpłynęła jednak na aspirującego tenora, który wyznaje w rozmowie z gazetą, że nigdy nie dał się uzależnić od świata zewnętrznego ani od krytyki, niezależnie od tego, jak ostra by ona nie była. Jeśli praca artystyczna Bocellego, znanego na całym świecie jako jeden z najbardziej płodnych i popularnych śpiewaków operowych swojego pokolenia – 80 milionów płyt sprzedanych w ciągu ostatnich dwóch dekad – wydaje się nie mieć tajemnic, to mniej znana jest droga, jaką musiał przebyć z małej toskańskiej wioski Lajatico, by dotrzeć na najbardziej prestiżowe sceny.

Podróż, która uwiodła i zdobyła podziw brytyjskiego reżysera Michaela Radforda, który nie zawahał się przyjąć propozycji adaptacji na potrzeby filmu autobiograficznej powieści Muzyka ciszy napisanej przez samego Bocellego w 1999 roku (trzecioosobowa relacja, w której śpiewak posługuje się postacią swojego alter ego, Amosa Bardiego). „Nigdy wcześniej nie robiłem biografii o kimś, kto jeszcze żyje i prawda jest taka, że nie było to łatwe, ale wydawało mi się, że jego kariera zasługuje na opowiedzenie”, wyjaśnił reżyser w rozmowie telefonicznej z EL PAÍS, podkreślając w szczególności zdolność włoskiego mistrza do przezwyciężenia tego, co sam określa jako początkowy dramat: utraty wzroku. Cierpiący od urodzenia na jaskrę wrodzoną, która spowodowała częściową ślepotę, stracił wzrok całkowicie w wieku 12 lat. Bocelli zostaje uderzony w oczy podczas gry w piłkę nożną w szkole z internatem w prowincji Reggio Emilia, gdzie rodzice wysyłają go, by nauczył się czytać Braille’a.

„Andrea nigdy nie postrzegał swojej ślepoty jako przeszkody” – mówi Radford, który twierdzi, że skupił się w The Music of Silence, którego premiera odbyła się w miniony piątek w Hiszpanii, przede wszystkim na aspekcie ludzkim i na historii „przezwyciężenia” swojej ułomności, tak jak zrobił to wcześniej w dokumencie Michel Petrucciani (2011), poświęconym francuskiemu geniuszowi jazzu, pianiście Michelowi Petruccianiemu, który zmarł w 1999 roku. „Jeden jest tym, czym Bóg chce, abyśmy byli. Każdy z nas rodzi się z własnymi zaletami i wadami. Nic na tym świecie nie jest dziełem przypadku” – uważa Bocelli, którego głęboka wiara katolicka zawsze cieszyła się złą sławą. Tenor, który zaraził się muzyką w wieku trzech lat w turyńskiej klinice, zafascynowany operą, której w sąsiednim pokoju słuchał rosyjski pacjent, jest przekonany, że jego pasja do śpiewu byłaby taka sama, gdyby nie był niewidomy. Po prostu, jak zapewnia tę gazetę, „nie byłoby to nic innego, jak tylko bolesne”.

„Kiedy byłem młody, zadawałem sobie pytania, próbowałem zrozumieć, kim jestem, gdzie jestem, dokąd zmierzam” – mówi piosenkarz. Pytanie, którego nie ma w filmie Radforda, którego scenariusz, napisany przez reżysera Listonosza (1994), miesza fikcję z elementami autobiograficznymi. „Pierwsza część filmu jest dość wierna mojej książce” – wyjaśnia Bocelli, opowiadając o odkryciu swojego daru, determinacji do prowadzenia normalnego życia (w szczególności jazdy konnej i gry na fortepianie), pierwszej nagrodzie w wieku 14 lat w konkursie dla młodych talentów i chwilowej utracie głosu w okresie dojrzewania.

Druga część, w której Radford opowiada o czasach studenckich Bocellego – granego przez brytyjskiego aktora Toby’ego Sebastiana – jego związku z pierwszą miłością, nocnych występach w piano barze i lekcjach z nauczycielem muzyki, wielkim tenorem Franco Corellim (granym przez Antonio Banderasa), była „bardziej interpretacją reżyserską”, jak mówi. „Film i literatura to dwa gatunki o bardzo różnych językach. Najważniejsze dla mnie było to, by przesłanie, którym chciałem się podzielić, było jasne, i myślę, że tak jest” – dodaje Bocelli, który pojawia się z towarzyszeniem swojego lektora na początku i na końcu filmu, gdzie nawiązuje do potrzeby, by „nigdy nie tracić wiary i zaufania w to, co twórca świata ma na myśli”. Historia, która kulminuje z tenor pierwszy poważny występ obok włoskiego piosenkarza Zucchero, a jego zwycięstwo w 1994 San Remo Festival.

Despite mniej niż korzystne recenzje, Radford uważa, że osiągnął swój cel: „Aby film skierowany do ogółu społeczeństwa, a w szczególności do wielbicieli Bocelli”. „We Włoszech był to wielki sukces” – chwali się twórca filmu. Aby wytłumaczyć swoje zaangażowanie w pracę, cytuje Vittorio de Sica, jednego z mistrzów włoskiego neorealizmu: „Są dwa rodzaje filmów, te od serca i te, które cię karmią, i czasem te drugie są lepsze, bo w tych bardziej osobistych za bardzo się angażujesz i nie myślisz o widzach”.