The Problem With Calling Meghan Markle the „First Black Princess”
Meghan Markle jest w połowie czarna. Ona jest biracial. Jej ojciec jest biały, a jej matka jest czarna. Napisałem to, a następnie nacisnąłem wyślij. To była moja odpowiedź na prawie wszystkie teksty od przyjaciół o nowej czarnej narzeczonej księcia Harry’ego. Z niektórymi czarnymi przyjaciółmi, o których wiedziałam, że potrzebują tej celebracji piękna czarnej kobiety uznanej na arenie międzynarodowej, udawałam radość: Tak fajnie! Rzadko używam słowa „cool” do opisania wydarzenia kulturalnego, poza pokazami sztuki nowoczesnej, a te są fajne tylko wtedy, gdy trudno je rozpoznać jako sztukę, ale są na tyle modne, by zdobyć polubienia na Instagramie. Tweety wciąż przewijały się na moim feedzie, odzwierciedlając odcień czarnej amerykańskiej reakcji: „Prawdziwa czarna księżniczka!”, „Zabezpiecz pałac, sis!”, „BlackInBuckingham”, „Przygotuj się na czarny królewski ślub, y’all”. Wzięłam kęs mojej śniadaniowej kanapki, która była maślana w środku, ale chrupiąca na końcach. Z jedną ręką wolną do pisania wypisałam do przyjaciółki: Meghan Markle jest typem czarnej, którą większość prawicowej białej Ameryki chciałaby, żebyśmy wszyscy mogli być, jeśli w ogóle miałaby istnieć czarność.
Markle wygląda jak niektóre z mieszanych rasowo dziewczyn, z którymi chodziłam do liceum w moim podmiejskim miasteczku. Kiedy Internet był jeszcze nowy, używałam kilku ich zdjęć, żeby zaczepiać białych chłopców, dzięki czemu mogłam usłyszeć, jak mówią, że mnie kochają, nawet jeśli było to tylko cyfrowo, a nie naprawdę ja. Instynktownie wiedziałam, że biali mężczyźni mieli więcej zręczności w romansowaniu, gdy chodziło o umawianie się z dwuznacznie wyglądającymi czarnymi kobietami, niż z takimi, których nie można było pomylić z niczym innym: ciemna skóra, duży nos, duże usta, duże oczy, duże włosy. O niejednoznacznej czarności można było zapomnieć, a przynajmniej łatwo ją wybaczyć, kiedy przedstawiało się ją białym rodzinom, białym przyjaciołom, białym sąsiadom. W mojej drużynie koszykówki czasami jeździliśmy autobusami do szkół w miastach takich jak to w Los Angeles, w którym dorastała Markle i które opisała jako „dzielnicę, która była zielona i niedroga”. Nie była to jednak dzielnica różnorodna”. Czarne dziewczyny na tych spotkaniach koszykówki, podobnie jak te w miarę białe w moim liceum, zdawały się istnieć w świecie ponad czernią, którą znałam. Miały obycie z bielą. Widać to było w sposobie, w jaki się trzymały, jak opierały głowy na ramionach swoich białych koleżanek, nie bojąc się pobrudzić ich brązowym makijażem, jak wykrzykiwały imiona swoich koleżanek na całym boisku, nie oczekując niczego poza machnięciem, i nieustannie zaciskały usta, jakby zawieszone zarówno w mocy, jak i w strachu, który posiadały: być kimkolwiek zechcesz, żeby były, bez możliwości przewidzenia, które z nich wybierzesz.
Mam dość białego przyjaciela, który jest w 34 procentach czarny, procent, który zrobiliśmy dobry biznes z identyfikacji. Odkąd pamiętam, wchodząc do pokoju, obcy ludzie łapali ją za ramię i niemal natychmiast prosili o określenie jej rasy. Ma niebieskie oczy, a na jej twarzy widnieją drobne piegi. Przez długi czas miałam wrażenie, że jestem jej jedyną dobrą czarną przyjaciółką. Kiedy dziś rozmawiamy przez telefon, nadal wydaje się, że tak jest: Ona usprawiedliwia każde białe przewinienie, które ja próbuję uwypuklić. Nasze linie komunikacyjne są zawsze napięte przez jej przywileje. Umawiała się tylko z białymi mężczyznami, próbowała dogonić grupy białych dziewczyn w liceum, nawet gdy plecak spadał jej z ramienia, i robiła rzeczy, których w pełni czarne dziewczyny bały się robić w wieku 17 lat: kreski koki, nocowanie w domu swoich chłopaków przez całe weekendy. Kiedy powiedziałam mojej starszej kuzynce, że uważam, że jest wykorzystywana przez swojego pierwszego chłopaka, moja kuzynka odpowiedziała: „To się stanie, kiedy dziewczyny takie jak ona będą próbowały dopasować się do białych ludzi”. Słuchałam opowieści mojej przyjaciółki o tym, jak rzuca się nią o ziemię i przypiera do murów, mając z tyłu głowy słowa kuzynki. Nie było współczucia dla mieszanej dziewczyny, która próbowała ściągnąć mosty ze swojej tożsamości, dostosowując się do białości.
Można powiedzieć z pewną łatwością, że moi kuzyni rasy mieszanej mają w sobie czerń. Ich włosy mają zagięcia, ich mostek nosowy poszerza się, a usta są zazdrośnie pełne. Markle miała przeciwne doświadczenia, wspominając w osobistym eseju dla Elle w 2015 roku, że w szkole podstawowej jej nauczycielka namawiała ją do zaznaczenia pola Caucasian podczas wypełniania spisu powszechnego, bo tak właśnie się pojawiła. „Odłożyłam długopis. Nie jako akt buntu, ale raczej symptom mojego zakłopotania. Nie mogłam się do tego zmusić, wyobrazić sobie smutku w brzuchu, jaki poczułaby moja matka, gdyby się o tym dowiedziała. Więc nie wybrałam pudełka”, napisała Markle. (Jako dzieci, moi kuzyni również mieli problemy z identyfikowaniem się z jakąkolwiek rasą. Kiedy chodzili na spotkania z białymi uczniami z ich klasy, zawsze kazano im siedzieć na skraju łóżka, szukać innych w pokoju, w którym nigdy nikogo nie znajdą, czekać na telefon następnego dnia, że ich przyjaciel świetnie się bawił i chciałby ich zaprosić ponownie, który nigdy nie nadszedł. Więc ich matki zachęcały ich czarne przyjaźnie, które wydawały się przychodzić łatwiej. Ich czarni przyjaciele chwalili ich włosy za to, że są bardziej jedwabiste niż ich własne, nazywali ich zabawnymi, nawet jeśli ich żarty były pobłażliwe, i robili dla nich miejsce przy stole, nawet jeśli był pełny. Na jednym z rodzinnych spotkań moja w pełni czarna kuzynka wtuliła się w moje ramię i powiedziała: „Chciałabym mieć takie włosy jak ona”. Odnosiła się do mojej mieszanej kuzynki.
Całkiem dosłownie, czarność była historycznie postrzegana jako plama; raz dotknięta, zmieniłaby tożsamość i postrzeganą wartość całej osoby. Amerykańska „zasada jednej kropli” z początku XX wieku nie tylko zabraniała międzyrasowej kohabitacji, ale także definiowała każdego, kto miał w sobie „krew murzyńską” w jakiejkolwiek ilości, jako czarnego. Brytyjczycy wydają się działać w podobny sposób; podobno prasa i opinia publiczna nie rozróżniają pomiędzy czarnym a rasą dwupłciową. (Wczesny nagłówek Daily Mail brzmiał „Dziewczyna Harry’ego jest (prawie) prosto z Compton”; Markle nazwała zafiksowanie mediów na jej pochodzeniu etnicznym „zniechęcającym”). Pundenci spekulują również, czy Markle zostanie poinformowana przez radę królewską, aby zachowała dyskrecję w kwestii swojej birasowej tożsamości i przedstawiała się jako biała kobieta. „Nie będzie mogła być czarną księżniczką. Jedynym sposobem, w jaki może zostać zaakceptowana, jest podawanie się za białą” – powiedział Newsweekowi Kehinde Andrews, profesor socjologii na Uniwersytecie Miejskim w Birmingham. Amerykańska opinia publiczna skłania się ku temu, by zamiast tego wymówić jej czarnoskórość – jest to sposób na przyklejenie się do ostrożnych Brytyjczyków, zmuszenie fetyszyzowanej monarchii do uznania i zaakceptowania jej jako czarnej kobiety, co oznaczałoby pewien poziom uznania i akceptacji dla nas. Ale jest też inna, równie ważna symbolika w tym, że urodziła się w amerykańskiej rodzinie międzyrasowej na początku lat 80. W eseju dla „Elle” Markle wspomina, jak jej ojciec „zmienia kolor skóry z różowej na czerwoną”, gdy opowiada mu o nauczycielu, który naciskał na nią, by identyfikowała się jako biała; „czekoladowe kostki” jej matki, która zbladła od mocnego trzymania kierownicy po tym, jak została nazwana słowem na „N” na oczach swojej młodej córki, kilka lat po zamieszkach w Los Angeles. Wpływ Markle w rodzinie królewskiej nie jest rozcieńczony, ponieważ nie jest ona w pełni czarna.
Osoby rasy mieszanej mają swoje własne historie, które są teraz opowiadane na forum publicznym. Mamy dostęp do licznych dzienników i postów osób rasy mieszanej walczących ze swoją tożsamością. Złożoność dotyczy nie tylko tego, jak postrzegany jest ich wygląd fizyczny, ale również tego, jak emocjonalnie wpływa on na ich psychikę, a także na ludzi wokół nich. Ich historie są naznaczone poczuciem wyobcowania, niepewności, przywilejów, dezorientacji, zazdrości, a także (dla niektórych) dumy z tego, że nie są ani czarni, ani biali, ale stanowią połączenie ras. Markle jest absolutnie piękna i jestem fanką jej związku z księciem Harrym (nie licząc moich opinii na temat polityki rasowej stojącej za ich zaręczynami), ale przedstawianie jej jako czarnej dziewczyny wyniesionej do godności królewskiej to wyrządzanie niedźwiedziej przysługi naszemu rozwijającemu się pojęciu rasy i złożoności czarności.
Ten esej został napisany w apartamentowcu, który znajduje się na mocno strzeżonej ulicy w Bronksie. Moje biurko znajduje się nad oknem, gdzie dwaj młodzi czarni mężczyźni w wieku nie więcej niż 25 lat opowiadają dowcipy o dziewczynach, z którymi przespali się w czasie Święta Dziękczynienia, czekając na sprzedaż torebek z crackiem, których puste torebki czasami wyrzucam rano, zanim śmieciarze zrobią obchód. To ta sama ulica, na której miesiąc wcześniej protestowały dzieciaki, głównie czarnego i latynoskiego pochodzenia. Trzymały znaki z prośbą o pozostawienie włączonych świateł w budynku ich szkoły dla programów pozaszkolnych. Patrzę na swoje biurko, gdzie stoi pełna szklanka wody, z której będę pić i uzupełniać, pić i uzupełniać, aż będę miał jej pod dostatkiem. Odpisuję mojej ciotce, która jako ostatnia poruszyła temat cudu, jakim jest czarna narzeczona księcia Harry’ego. Mówię jej, że Markle powinna być uważana za mieszaną rasowo kobietę z Doliny. Ona odpisuje: „Ale ona jest czarna.”
.