Kiedy Hayley Allman i jej mąż kupili edwardiański szeregowiec w Kensal Rise, modnej dzielnicy w północno-zachodnim Londynie, Allman dokładnie wiedziała, jak nie chce, aby wyglądał. Jej poprzedni dom, pomalowany na biało, wydawał się tak sterylny jak Apple Store; świetliki w kuchni sprawiały, że jasność była wręcz opresyjna. „Czułam się jak w szklarni” – wspomina Allman. „Byłem jak wampir, próbujący uciec przed słońcem”. Allman, która kiedyś pracowała w branży modowej, a obecnie jest pracownikiem perinatalnym zajmującym się zdrowiem psychicznym, chciała przekroczyć swój próg i poczuć się, jakby wchodziła na oświetlony świecami plan filmowy z dramatu BBC.

Allman przeglądała Pinterest w poszukiwaniu ekspresyjnych, bogatych kolorystycznie pomieszczeń i wysyłała wiadomości do nieznajomych na Instagramie: Skąd się wzięła ta cudowna szałwiowo-zielona farba? Jaki odcień fioletu miały te drzwi wejściowe? Kupiła dziesiątki próbników, malując ściany i ramy okienne. Ale dostępne były tysiące opcji kolorystycznych – i tysiące sposobów na popełnienie żenującej pomyłki. Allman zaczynała czuć się zagubiona, aż znajomy dał jej wskazówkę: „Musisz porozmawiać z Joa.”

Joa Studholme jest kuratorem kolorów dla Farrow & Ball, wysokiej klasy angielskiej firmy malarskiej, a ona regularnie oferuje prywatne konsultacje kolorystyczne. Nikt nie jest bardziej pewny siebie w rozróżnianiu drobnych gradacji bieli lub w podejmowaniu decyzji między zielonkawym niebieskim a niebieskawym zielonym; ona rozwiązuje kłopotliwe problemy z listwami przypodłogowymi z gracją. Co najważniejsze, zapewnia swoim klientom ograniczone możliwości wyboru: podczas gdy Benjamin Moore oferuje sto siedemdziesiąt cztery odcienie czerwieni, aktualna paleta Farrow & Ball oferuje dziewiętnaście. Selektywność nadaje również status: wyczulone oko natychmiast rozpoznaje czerwień Farrow & Ball, taką jak Incarnadine czy Blazer. Studholme pobiera od klientów około trzystu dwudziestu dolarów za godzinę; średnio wymagają one dwóch godzin jej uwagi.

Ona również opracowuje nowe kolory dla firmy. Chociaż wiele popularnych Farrow & Ball tonów są neutrale, firma jest najbardziej związane z głębokich odcieniach. Jej najbardziej rozpoznawalne kolory, takie jak Stiffkey Blue, nazwany dla plaży w Norfolk, lub Rectory Red, nazwany dla plebanii przeszłości, przypominają te preferowane w dawnych wiekach, aby ukryć plamy z lamp naftowych lub dymu z fajki. (Z podobnych powodów sufity wiktoriańskich pubów są tradycyjnie malowane z ciemnym połyskiem). Takie kolory są zaprzeczeniem surowej skandynawskiej estetyki – tyranii Ikei – która zdominowała projektowanie wnętrz w ostatnich dekadach.

Farrow & Mroczne i antyczne odcienie Ball’a są idealne do odnowionych przestrzeni: siedzą wygodnie obok starzejącego się kamienia i płaczącego muru z cegły. Down Pipe, szarość węgla drzewnego, był wśród Farrow & Ball dwadzieścia najlepiej sprzedających się farb od czasu jego wprowadzenia, w latach dziewięćdziesiątych. Wyszukiwanie na Instagramie sugeruje, że jest on preferowany przez rodzaj właścicieli domów, którzy zdecydują się zamontować sztuczne poroże nad kominkiem, lub którzy – zamiast mieć książki na swoich półkach – wyświetlanie ponadgabarytowych trójwymiarowych liter literujących słowo „miłość”. Nie pozostało niezauważone przez kierownictwo Farrow & Ball, że ich ciemniejsze, bardziej holenderskie kolory wyglądają szczególnie wyrafinowanie na zdjęciach. Charlotte Cosby, szefowa działu kreacji w firmie, powiedziała mi: „Postaw cokolwiek przed Hague Blue” – głębokim indygo – i nagle wygląda to o wiele drożej.”

Firma znana jest z oryginalności swoich nazw, które są sprytnie żywe nawet dla jej najbardziej ponurych odcieni: Elephant’s Breath, który w innym przypadku mógłby być opisany jako taupe, znacznie wyprzedza mniej ekscytująco nazwane szarości. Farrow & Ball często czerpie inspirację ze świata przyrody. Dead Salmon jest ciemny różowawy brąz. Mizzle, szaro-zielony, dostaje swoją nazwę od kolokwializmu dla tego znanego brytyjskiego stanu pogody w połowie drogi między mgłą a mżawką. Ulubioną sztuczką Farrow & Ball jest wzięcie prostego słowa i przetłumaczenie go na język francuski: odcień brązu, który przypominał zespołowi projektantów parę spodni, stał się Pantalon, a czysta biel została nazwana Chemise. Stęchły błękit to De Nimes, od nazwy francuskiego miasta, w którym wynaleziono dżins. Niektóre nazwy są dumnie przewrotne: jeden odcień off-white nazywa się Blackened.

Wśród wielbicieli, Farrow & Ball farby uważa się, że oferuje niezrównaną głębię koloru i zdolność do subtelnej, przystojny transformacji w różnych warunkach oświetleniowych. Dla właścicieli domów, którym brakuje wizualnego rozeznania, aby docenić sposób, w jaki ich szafki kuchenne Mizzled zmieniają kolor z szarego na zielony między wschodem a zachodem słońca, otuchę można znaleźć w cenie produktu premium. Farby Farrow & Ball kosztują około stu dziesięciu dolarów za galon – prawie dwa razy więcej niż zwykła marka. Używanie farby potwierdza zarówno wyczucie mody klienta, jak i jego możliwości finansowe. To jak torebka projektanta dla domu. (Tak jak niektórzy ludzie kupują podróbki Prady, właściciele domów z budżetem są znani z tego, że biorą Farrow & Ball żeton farby do sklepu z narzędziami i mają kolor skopiowany; co może być utracone w głębi koloru zyskuje się w szerokości portfela). Kiedy David Cameron, konserwatywny były premier, który doprowadził Wielką Brytanię do fatalnego referendum w sprawie Brexitu, zainstalował w swoim ogrodzie szopę, w której pisał swoje pamiętniki, jej zewnętrzna strona została pomalowana farbą Farrow & Ball o nazwie Mouse’s Back. The Guardian, zauważając, że szopa kosztowała około trzydziestu tysięcy dolarów, prześmiewczo opisał kolor jako „zamożny odcień”. Gdyby Farrow & Ball istniał we Francji w XVIII wieku, byłby to pierwszy wybór Marii Antoniny do dekoracji Petit Trianon.

W ciągu dwudziestu czterech lat, w których Studholme pracował dla Farrow & Ball, jego paleta rozprzestrzeniła się na bogatsze dzielnice Londynu. W Peckham, niegdyś brudnej części miasta, obecnie wypełnionej mikrobrowarami i rzemieślniczymi rzeźnikami, klienci preferują odważne kolory, takie jak Radicchio, ciemna czerwień, lub Studio Green, gorzka czerń. W Notting Hill, które klasa inwestycyjno-bankowa przejęła, dominujące preferencje były dla szarości-Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett w coraz większych stopniach modernistycznego chłodu.

Hayley Allman, zdecydowawszy się na bardziej nasyconą ofertę Farrow & Ball, był zachwycony interwencjami Studholme’a, które Studholme ustalił, spacerując po na wpół ukończonym domu Allmana. Allman powiedział mi, że Studholme był szczególnie uzdolniony w tworzeniu wizualnego przepływu z jednego pokoju do drugiego, zauważając: „Utknąłem z 'Jeśli umieścisz ten kolor w tym pokoju, a ten w tym, czy nie będzie to trochę szokujące, gdy będziesz między nimi przechodził? ” Studholme zasugerował Railings – rodzaj niebiesko-czarnego koloru używanego do malowania balustrad z kutego żelaza na gruzińskich tarasach – jako sposób na połączenie przestrzeni. Kolor ten został wprowadzony w salonie, na półkach wzdłuż komina, i był kontynuowany w holu, na listwach przypodłogowych i framugach drzwi. Ściany przedpokoju zostały pomalowane Inchyra Blue, nastrojowym odcieniem, który przywodzi na myśl burzliwe północne morze pod ołowianym niebem. (Studholme stworzył go w 2015 roku, pierwotnie mieszając go jako kolor na zamówienie dla budynków gospodarczych w baronialnej szkockiej posiadłości Lorda i Lady Inchyra). Wreszcie, Railings został przeniesiony do przestronnej kuchni-jadalni, gdzie został użyty na szafkach i stolarce. Tamtejsze ściany pomalowano farbą Peignoir, która wygląda jak liliowa satynowa bielizna, omyłkowo oddana do pralni razem z parą ciemno spranych dżinsów.

Studholme zapewniła swoją klientkę, że będzie miała kuchnię godną Pinteresta, a ku uciesze Allmana, jej dom został niedawno przedstawiony w programie dekoratorskim, jako przykład tego, jak nadać tradycyjnemu domowi wrażliwą metamorfozę. „Kiedy Joa przyszedł i zobaczył, co próbuję osiągnąć, to było naprawdę ekscytujące” – powiedziała mi Allman po tym, jak rozejrzałam się po jej wykończonym domu, który jest glamourowo dziwaczny, z farbą o wysokim połysku użytą na dolnej połowie ścian w korytarzu, aby chronić przed uderzeniami wózków. „Pomogła mi uporać się z problemami i wprowadzić moje pomysły w życie, a także dodać elementy, o których nigdy bym nie pomyślała. It was then easy to be brave.”

Even with the hand-holding of a color consultant, Allman admitted, attending to one’s walls with the focus of a Hollywood set designer can be a stressful endeavor. To nie jest trudne dla jednego Farrow & Ball wybory stać się co psychoanalityk nazwałby overdetermined. (Niektórzy klienci dzielą się nieszczęściami na stronach internetowych: „Czy Farrow & Ball naprawdę wart jest dodatkowych kosztów?”. „Nie. Ale jeśli nie wydasz dodatkowych pieniędzy, nie dostaniesz tego ciepłego blasku świadomości, że, um, wydałeś dodatkowe pieniądze.”) Studholme opowiedział mi o jednym kliencie, z którym spędziła sześć godzin na konsultacjach. „Miałem tę okropną potrzebę, aby powiedzieć tylko to, co chciała mi powiedzieć – 'Skimming Stone byłby wielki’ – kiedy wiedziałem, że byłoby to złe,” Studholme powiedział mi. „Często kończę myśląc, Cóż, faktycznie, kolor, który wybrałem w pierwszej kolejności jest właściwym kolorem”. Prawie dwa tysiące dolarów porady później, klient zadzwonił do jej lokalnego Farrow & Ball showroom we łzach, niezadowolony z czwartej off-white iteracji jej salonu. W końcu osiadła na Shadow White-Studholme’s początkowej rekomendacji.

Studholme nie ma formalnego wykształcenia w projektowaniu, a przed dołączeniem do Farrow & Ball pracowała w reklamie telewizyjnej. Ma gardłowy głos i intymny, empatyczny sposób bycia. „Jestem pasjonatem tego, aby ludzie byli poinformowani o kolorze,” powiedziała mi. Ona i Charlotte Cosby są autorami książki „How to Decorate”, która deklaruje, że wybór odcieni farby „powinien być przygodą, jak również podróżą samopoznania. (Mają też nową książkę, „Receptury do dekoracji”, która wychodzi w tym miesiącu). Studholme szacuje, że ocenia ponad cztery tysiące pokoi rocznie. Niektóre londyńskie domy odwiedzała pięć razy, aby odświeżyć lub wymyślić nowy schemat kolorystyczny. (Według ekspertów, człowiek powinien zmieniać wystrój co około sześć lat). Zdarza się, że zna dany dom lepiej niż zdezorientowani właściciele szukający u niej wskazówek. Przypomniała sobie: „Jedna pani powiedziała do mnie: 'Wprowadziłam się cztery dni temu’, a ja na to: 'Wiem. Ja tylko wyprowadziłem się cztery dni temu” „- właśnie zrobiła schemat kolorów dla osoby sprzedającej dom. Przy innej okazji została wezwana pod znajomy adres w Surrey: do domu swojego dzieciństwa.

Studholme jest zazwyczaj polecana ustnie, co oznacza, że często korzysta z serii projektów w tym samym sąsiedztwie lub kręgu społecznym. Przez pewien czas otrzymywała zlecenia od młodych kobiet, które wyszły za mąż za piłkarzy z Premier League. Klientki te nie były pewne, na jakie kolory pomalować swoje piwnice z winami, sale kinowe i prywatne salony fryzjerskie. „To jest naprawdę tylko pielęgnowanie ich przez to – mówiąc: 'Słuchaj, możesz to zrobić'”, Studholme powiedział mi. Żony piłkarzy, odkryła, często chcą pomalować pokój całkowicie na czarno. Aby odpowiedzieć na taki kaprys, Farrow & Ball wprowadził Paean Black, nazwany dla koloru starej modlitewnika skórzanej okładce. Studholme miał również jag konsultacji na Fournier Street, w East End, pięknie zachowany odcinek wczesnogeorgijskich domów z pięknymi drewnianymi drzwiami, ramami okiennymi i okiennicami zewnętrznymi. Domy te zostały pierwotnie zbudowane dla zamożnych kupców tekstylnych; w ostatnich dekadach zostały skolonizowane przez współczesnych artystów, w tym Gilberta George’a i Tracey Emin, a także przez właścicieli domów, którzy mają wystarczająco dużo pieniędzy, by kolekcjonować prace takich artystów. Na wielu domach Fournier Street, stolarka zewnętrzna, która w innych miejscach w Londynie byłby biały, jest pokryta zmysłowe odcienie teal i eggplant.

Inni klienci znaleźć Studholme poprzez występy publiczne, takie jak jeden, że zrobiła niedawno w Farrow & Ball’s Chelsea showroom, aby wprowadzić dziewięć nowych kolorów. Salon znajduje się na Fulham Road, ulicy obfitującej w sklepy, które zachwycają właścicieli domów ze środkami: studio poświęcone dywanom i taksydermii, w którym można kupić perski dywan i współrządzącego wypchanego ibisa; stragan z kwiatami na świeżym powietrzu, przy którym, w ten szczególny zimowy wieczór, współczesna Eliza Doolittle ścinała liście eukaliptusa na pachnące bukiety. Wewnątrz sali wystawowej Farrow & Ball ustawiono w rzędach kilkadziesiąt krzeseł; zajmowały je głównie młode pary, których zadbane głowy pochylały się razem, studiując karty malarskie.