W 1975 roku Led Zeppelin w końcu udzielił wywiadu dla Rolling Stone. Zespół zamroził magazyn po tym, jak krytycy zganili „słabe, pozbawione wyobraźni piosenki” Jimmy’ego Page’a i „napięte i nieprzekonujące okrzyki” Roberta Planta, ale wolny strzelec Cameron Crowe, jeszcze jako nastolatek, zdołał się do niego włamać. Crowe redaktor, Rolling Stone założyciel Jann Wenner, dał mu kilka wytycznych do wywiadu, w tym do przesłuchania zespołu o jego „hippy dippy teksty”, które Crowe nie skończyło się robi.

Crowe złożył kawałek i otrzymał telefon wzywający go do San Francisco, aby spotkać się z Wenner. W nowym filmie dokumentalnym HBO Rolling Stone: Stories From the Edge, wyprodukowanym przez Wennera wraz z Alexem Gibneyem i Blair Foster, Crowe wspomina to spotkanie. „Chcę ci opowiedzieć o twojej historii z Led Zeppelin” – powiedział Wenner do Crowe’a. „Dziękuję, zamierzamy go uruchomić, ale nie udało ci się.”

Działka była zbyt miękka w stosunku do zespołu. „Napisałeś to, co chcieli, żebyś napisał”, powiedział Wenner, po czym wręczył młodemu pisarzowi do przestudiowania egzemplarz Slouching Towards Bethlehem Joan Didion.

Anegdota ta jest przydatna w mitologii magazynu założonego w celu traktowania boomu rockowego z lat 60-tych z dorosłą powagą, a nie z piskami Tiger Beat. Obejrzyj film Crowe’a „Almost Famous” z 2000 r., zainspirowany jego nastoletnią pracą jako striptizer, a zobaczysz podobną scenę, w której krytyk Lester Bangs, grany przez Philipa Seymoura Hoffmana, radzi stand-inowi Crowe’a, by trzymał się z daleka od swoich tematów: „Chcesz być dla nich prawdziwym przyjacielem? Bądź szczery, i niemiłosierny.”

W Stories From the Edge, Crowe zastanawia się teraz nad stalowością Wennera: „Jann mógł z łatwością powiedzieć: 'Run the fucking story, who gives a shit. To jest prawdziwy redaktor i wydawca.”

Ta sama anegdota pojawia się w Joe Hagan’s Sticky Fingers, sensacyjnej nowej biografii Wennera z okazji 50-tych urodzin Rolling Stone, ale z bardziej dwuznacznym wnioskiem. W 1975 roku, po ośmiu latach istnienia, początkowy entuzjazm Rolling Stone’a dla zakorzenionej w rocku kontrkultury zaczął słabnąć wraz ze zmianą brzmienia i sceny. Wenner znalazł się w galaktyce celebrytów, która uformowała się z wielkiego wybuchu lat 60-tych, a jego dziennikarze nie znosili muzyki „środka drogi”, którą ta galaktyka emitowała. „Jeśli krytycy nie pisali pochwalnych recenzji najlepiej sprzedających się supergwiazd, Wenner generalnie uważał ich za wrzody na tyłku”, mówi Hagan, dodając, że Wenner zwolnił Lestera Bangsa w 1973 roku za bycie „zbyt negatywnym.”

More Stories

„To wszystko stworzyło niezłe pole do popisu dla Camerona Crowe’a, fanboya zbyt młodego, by oceniać… zbyt surowo”, pisze Hagan. „Redaktorzy Rolling Stone przydzielili Crowe’a do okładek zespołów, których wszyscy nienawidzili – Jethro Tull, Deep Purple – i do naprawy relacji z artystami, których obrazili.”

Tak było z Led Zeppelin. Wenner w końcu zganił Crowe’a za jego wywiad, ale dzień, w którym to zrobił, przypadł na ten sam dzień, w którym zmarł Ralph Gleason, czcigodny krytyk muzyczny z San Francisco, który był współzałożycielem Rolling Stone. Writes Hagan, „In the twine of the moment, Wenner looked at Crowe and channeled the spirit of his mentor .”

„The twine of the moment”: To sprawia, że brzmi to tak, jakby rada Wennera, jak wiele innych związanych z Rolling Stone, była zwykłym wylewem sentymentalnej nostalgii. Książka Hagana, będąca wyśmienitym zapisem rzekomej nieuczciwości Wennera, sugeruje również inne możliwości. Wenner mógł ubrać swojego nastoletniego reportera po prostu dla próżności. Albo jako sposób na faworyzowanie, które zespoły wchodzą, a które wychodzą. Albo, w rzeczy samej, by przekazać prawdziwe i prawdziwe spostrzeżenia. Możliwe, że wszystko z powyższych. Sticky Fingers nalega, że w historii Rolling Stone, oświadczenia o wyższym celu prawie zawsze służył mniej szlachetne forces.

Wenner zlecił biografii Hagan, ale od tego czasu zdezawuował go jako „tawdry,” i można zrozumieć dlaczego. The book is obsessed with the tawdry, but more importantly it is moralistic, examining Wenner’s exploits as if if to put on trial an entire generation’s hypocrisies. To szczególnie mocny moment na taki rozrachunek. Wenner nie tylko świętuje 50-lecie wydawania pisma, ale też szuka kupca na swój magazyn. Film dokumentalny HBO to staranniejsze dopracowanie jego spuścizny, ale wyszczególnia największą redakcyjną katastrofę w karierze Wennera: fałszywą historię gwałtu na University of Virginia w 2014 roku. And now there is an accusation of impropriety against Wenner, leveled by a freelancer who said the editor tried to trade work for sex in 2005.

In a year when the media in general is under fierce criticism-spurned by some of its most famous subjects, targeted by the president, and facing story after story of workplace harassment-the newly public gap between myth and reality at Rolling Stone is instructive. Biografia Hagana pozycjonuje Wennera jako stand-in dla najgorszych stereotypów o kompleksie celebrycko-dziennikarsko-medialnym w ogóle: napędzany żądzą, a jednocześnie pozujący na szlachetnie myślącego, handlujący beztroską, a jednocześnie analizujący i wyśmiewający, bezlitosny przyjaciel tylko dla siebie samego. Stereotypy nigdy nie są w pełni prawdziwe, rzecz jasna. Ale w czasach, gdy strażnicy kultury są aktywnie rozważani, 50. rocznica Rolling Stone’a jest nie tyle świętem instytucji, co okazją, by zobaczyć, co należy zmienić.

* * *

Jann Wenner urodził się jako Jan Wenner, nazwany dla dwulicowego rzymskiego boga Janusa, którego niesamowitości Hagan nie musi nadmiernie wyjaśniać, gdy splata razem historie Wennera schlebiającego, a następnie zdradzającego innych, często w imię pieniędzy. „Nikt nie był przyjacielem Janna od samego początku,” mówi w książce Irving Azoff, potentat muzyczny. „Jest trudnym przyjacielem do utrzymania w 100 procentach, ale kiedy już jesteś jego przyjacielem, nawet jeśli dojdzie do wpadki, zawsze pozostaje makijaż”. (Wenner, ze swojej strony, nazywa Azoffa „prawie psychopatycznym kłamcą.”)

Opowieści o zajadłości w historii Rolling Stone przecinają szeroką drogę przez popkulturę, ale niektóre z najbardziej przejmujących są o najsłynniejszych pracownikach Wennera czujących się oszukanymi. Hunter S. Thompson przypisał Wennerowi podejrzane motywy w postępowaniu z jego polisą ubezpieczeniową na życie, kiedy pisarz był na misji w Wietnamie (Wenner upierał się, że wypłata miała trafić do rodziny Thompsona). Podejrzenia Annie Leibovitz o wykorzystywanie jej przez Wennera doprowadziły ją do zorganizowania napadu, by odzyskać swoje negatywy fotograficzne z biura Rolling Stone. Crowe został zmuszony do tymczasowej zgody na przekazanie Wennerowi praw do filmu Fast Times at Ridgemont High, i powiedział Haganowi: „Moim błędem było uściśnięcie ręki Janna, czego żałuję do dziś.”

Sticky Fingers otwiera się łukiem zdrady o szekspirowskich proporcjach: tym między Wennerem a Johnem Lennonem. W 1970 roku, Lennon i Yoko Ono udzielili Wennerowi obszernego, intymnego wywiadu, który wepchnął Rolling Stone do narodowej świadomości. Ale potem Wenner zdecydował się opublikować ten wywiad jako książkę – łamiąc jednoznaczną umowę, którą zawarł z Lennonem, że tego nie zrobi. Lennon był tak wściekły, że poparł utworzenie konkurencyjnego magazynu, SunDance, a obaj panowie nigdy więcej się nie spotkali. „To był jeden z największych błędów, jakie popełniłem” – powiedział Wenner. „Wybrałem pieniądze ponad przyjaźń.”

Amplifying the significance of the falling-out was the fact that Lennon had intrinsically shaped Rolling Stone. Jego twarz zdobiła przód inauguracyjnego numeru. Pierwszym poważnym skandalem dla magazynu było opublikowanie zakazanej okładki „Two Virgins” Lennona i Ono, na której para supergwiazd była naga. Przez lata, na łamach „Rolling Stone”, Beatles o szerokich oczach spierał się o rozwiązanie zespołu, co przyciągnęło Paula McCartneya do wymiany ognia na tych samych łamach. Dramat ten skrystalizował filozofię redaktora: „Dla Wennera kontrowersja była sensem każdej historii”, pisze Hagan, wspominając, jak redaktor zmusił krytyka do przeredagowania recenzji solowego debiutu McCartneya, aby skupił się na lirycznych docinkach przeciwko Lennonowi.

Ale jeśli Wenner widział wartość w rozgrywaniu gwiazd przeciwko sobie, łaknął również ich aprobaty i, tak, przyjaźni. The trickiness of this dynamic can be seen in his on-again, off-again relationship with Mick Jagger. The Rolling Stones singer in 1968 threatened legal action against the magazine because of its name; Wenner’s personal overtures transformed hostility into a business partnership, with Jagger co-founding the short-lived U.K. edition of Rolling Stone.

This meant that Wenner was initially reluctant to have Rolling Stone harshly examine the band’s complicity in the deadly scandal of the 1969 Altamont Speedway Free Festival (Wenner had helped the Stones book it). Wenner pomógł Stonesom w organizacji festiwalu. Uległ jednak prośbom swoich pracowników i zlecił przeprowadzenie dochodzenia, licząc na to, że jego stosunki z Jaggerem uda się później naprawić. Miał rację: Jagger był na okładce Rolling Stone 31 razy, według rachuby Hagana więcej niż jakakolwiek inna gwiazda. Sojusz Stonesów i Stone’ów był lukratywny dla obu stron, co do czego bardziej znany uczestnik jest całkiem świadomy. „Problem z relacjami z ludźmi z prasy jest w pewnym sensie jak z politykami” – powiedział Jagger. „To nie jest zaufanie, lub nieufność”, powiedział również. „Oni mają swoją agendę i ty masz swoją agendę. It might not meet.”

If Jagger took a mercenary view of befriending Wenner, Hagan’s book implies Wenner was motivated by yet-baser instincts. „Okazało się, że on, tak jak ja, miał uwielbienie dla Micka Jaggera, które nie było całkowicie heteroseksualne”, Pete Townshend jest cytowany jako mówiący. Pisze Hagan, „Tym, co oddzieliło Janna Wennera od innych groupies, oczywiście, był Rolling Stone.”

* * *

„Wydrukuj sławny napletek, a świat będzie bił ścieżkę do twoich drzwi,” napisał Wenner w Rolling Stone po opublikowaniu pełnych form Lennona i Ono, ku szerokiej uwadze. Jest to maksyma, której wiernie się trzymał. W 2015 roku RollingStone.com opublikował galerię zatytułowaną „Getting Naked on the Cover of Rolling Stone”; zawierała ona 37 wpisów, obejmujących takie kamienie milowe w słodyczy jak włosy łonowe Davida Cassidy’ego czy makabrycznie wystylizowane uda członków obsady True Blood. Jednym z ważniejszych wkładów Wennera do popkultury była pomoc w usystematyzowaniu konsumpcji ciał celebrytów. Us Weekly, plotkarski magazyn, który napędzał szczytowy okres paparazzi w połowie lat 2000, był własnością Wennera przez trzy dekady.

Ta spuścizna wynika z wczesnego spostrzeżenia Wennera, że fandom nakładał się z pożądaniem. Powiedział Haganowi, że bycie gejem „dało mi dobre i lepsze zrozumienie seksualności facetów na scenie, i mogłem zrozumieć to w sposób, w jaki inni ludzie nie rozumieli.” Rolling Stone kibicował seksualnemu przebudzeniu w latach 60-tych – groupies też były gwiazdami okładek – ale Sticky Fingers, aż do tytułu, przekonuje, że fiksacja Wennera na zmysłowości rocka nie była do końca o postępie społecznym.

Książka jest pełna anegdot o Wennerze i jego fotografach przeglądających sławne ciała. W 1973 roku, Leibovitz otwarcie zrównała swoje pragnienie uchwycenia ludzi na kliszy z pragnieniem przelecenia ich – co, jak pisze Hagan, często kończyło się tym samym. Drobne zazdrości, które zwykle towarzyszą sprawom cielesnym, były więc również uwzględniane w magazynie. Paul Simon znosił lata słabych relacji w Rolling Stone, według Hagana, z powodu tego, że Simon spał z kobietą, którą Wenner chciał poślubić.

Jeśli dziennikarska i cielesna ciekawość były często mieszane na stronach Rolling Stone, linie były przekraczane za kulisami, jak również. Małżeństwo Jann i Jane Wenner sprawia, że dla jednego z najbardziej fascynujących wątków Sticky Fingers, z Jane aktywną siłą w kształtowaniu magazynu, jak również półtragiczna postać, która odpowiedziała jej męża dalliances z jej własnym aż zostawił ją dla młodszego mężczyzny. Biura Rolling Stone’a były często przystanią narkotyków i seksu, której przewodniczył szef. Pracownik, który odszedł po tym jak został rzekomo uderzony przez Wennera w 1973 roku wspomina, że redaktor chwalił się „spał z każdym kto dla niego pracował.”

Hagan’s description of Wenner as being „known for his jovial sexual harassment” has made the rounds this last week as Wenner has joined the ranks of famous media men accused of sexual impropriety. Jak po raz pierwszy donosi BuzzFeed, niezależny pisarz Ben Ryan twierdzi, że w 2005 roku, Wenner zaoferował mu kontrakt na pisanie, jeśli się z nim prześpi. „To była najczystsza forma molestowania seksualnego” – napisał wtedy Ryan w swoim pamiętniku. Odpowiedź Wennera: „Poznałem go 12 lat temu i flirtowałem z nim. Nie było żadnego quid pro quo. On odrzucił moje zaloty, ale wciąż poszedł dalej by mieć jego zadanie z Men’s Journal opublikowane.”

Explicit quid pro quo lub nie, do każdego kto zanurzył się w książce Hagan, pojęcie, że Wenner może mieć etycznie wątpliwe wzięcie na seksie i władzy jest nie zaskakujące. But the fallout from Harvey Weinstein makes Wenner’s story about more than one man’s rapaciousness. Niezależnie od tego, czy miejscem akcji jest biuro magazynu, plan filmowy czy studio nagrań, społeczeństwo dowiaduje się, jak wielu mężczyzn mediów pasuje do opisu, którego Art Garfunkel użył w stosunku do Wennera w „Sticky Fingers”: „He leads with his appetites – I take, I see, I have.”

* * *

Początkowy cel Rolling Stone, jak określono w inauguracyjnym numerze, miał być dla „każdej osoby, która 'wierzy w magię, która może cię uwolnić'”: hippisowskie marzenie o postępie poprzez prawdę, sztukę i osobiste wyzwolenie. To ambitny cel, który pod wieloma względami został osiągnięty dzięki ambicji i wyczuciu talentu Wennera. Spuścizna magazynu jest naprawdę imponująca, obejmując eseje Thompsona i Greila Marcusa, fotografie Leibovitz i Richarda Avedona, a także mnóstwo przełomowych wywiadów i exposés.

Dokument Rolling Stone: Stories From the Edge stylowo tyka przez wiele z kamieni milowych, często zakorzenione w czasopiśmie stoi gdzieś między przyjacielem i przeciwnikiem w odniesieniu do swoich tematów. Ben Fong-Torres uchwycił w 1971 r. ostrą dynamikę między Ike’em i Tiną Turner, która rozwścieczyła Ike’a w momencie publikacji. Była Vanessa Grigoriadis analizująca tragedię Britney Spears w 2007 roku jako znak destrukcyjności kultury celebrytów. Był Michael Hastings, który tak oczarował generała Stanleya McChrystala, że był w stanie szokująco skomplikować rządowy wywód na temat jego wojen za granicą w 2010 roku.

Ale tym osiągnięciom przeciwstawiają się momenty, w których żądza w sercu Rolling Stone’a – pogoń za sławą, pieniędzmi lub seksem – wyrządziła wielką krzywdę. Sygnałowym przykładem jest artykuł z 2014 roku o gwałcie zbiorowym na Uniwersytecie Wirginii, który musiał zostać całkowicie wycofany, co zaowocowało kosztownym pozwem o zniesławienie, który pomógł popchnąć Rolling Stone do blokady sprzedaży. Zarówno Sticky Fingers, jak i Stories From the Edge poświęcają sporo czasu temu skandalowi, który stał się politycznym symbolem niedoskonałości mediów w ogóle. Nie ma jednej satysfakcjonującej odpowiedzi na to, co poszło nie tak, choć rotacja w dziale prawnym magazynu wydaje się być czynnikiem wpływającym na brak lustracji. Najważniejsze jest to, że głód opublikowania soczystej historii – takiej, która wzmocniłaby roszczenie magazynu do działania w interesie publicznym, w tym przypadku na temat napaści na tle seksualnym – przyćmił rozwagę.

Nieufność, zasłużona czy nie, jest małą częścią tego, dlaczego magazyny takie jak Rolling Stone straciły swoje miejsce nawet w ekosystemie muzyki popularnej. Kilka lat temu, Drake zareagował na Rolling Stone publikując to, co twierdził, że było cytatem z off-the-record, przysięgając na wywiady z magazynami całkowicie i deklarując prasę jako „złą”. Ta wpadka ma wiele precedensów w historii Rolling Stone, ale internet daje teraz gwiazdom lepsze sposoby na bojkot, a trendem kulturowym jest postrzeganie mediów jako monolitu, a nie konstelacji. Rezultat jest taki, że niezwykle wpływowi ludzie mogą całkowicie uniknąć odpowiedzi na pytania. Taylor Swift wydała w tym miesiącu album, który będzie najlepiej sprzedającym się albumem roku, nie powiedziawszy ani słowa dziennikarzom (co podkreśla okładka). Donald Trump prowadzi swoją własną wersję tej strategii w polityce, próbując przeciwdziałać roli mediów „checks-and-balances” poprzez fiksowanie się na (i fabrykowanie) błędów.

Rewelacje po Weinsteinie są uczciwym i spóźnionym rozliczeniem dla ludzi w mediach, którzy zostali zranieni przez najgorszych aktorów. Jest to również, niestety, kolejne dobrodziejstwo dla tych, którzy próbują podważyć instytucje dziennikarskie. O oskarżeniu Wennera o niestosowność seksualną można teraz przeczytać w Breitbart, gdzie założyciel Rolling Stone jest zgrupowany z 10 innymi oskarżonymi o drapieżnictwo, którzy, według artykułu, pokazują, że „elitarne media jako całość są pełne instytucjonalnej zgnilizny i legionów zwolenników”. Ta charakterystyka może, ale nie musi być dokonana w dobrej wierze, ale po przeczytaniu „Sticky Fingers” trudniej jest zebrać siły, by się z nią nie zgodzić. Wenner’s Rolling Stone remains an achievement, but over five decades, the danger of treating desire as a guiding principle has been made clear.

It has also been made clear by the latest-breaking sexual harassment scandal in journalism: at Vice, a direct spiritual descendent of Rolling Stone, cited in Sticky Fingers by Wenner’s son and editorial protégé Gus as being big competition. „Kultura była taka, że jeśli prześpisz się ze swoim szefem, albo ze swoim producentem, dostaniesz więcej możliwości” – powiedziała The Daily Beast była pracownica Phoebe Barghouty. „To stworzyło toksyczne środowisko, w którym mężczyźni mogli być agresywni, a niektóre kobiety były manipulowane, by myśleć, że przyzwolenie na te nadużycia było jedynym sposobem na awans”. Przedstawiciele Vice odpowiedzieli na zarzuty, wskazując na „umowy o nietradycyjnym miejscu pracy”, które podpisują ich pracownicy. Po zapoznaniu się z półwieczną historią Rolling Stone, ironia tej odpowiedzi jest oczywista. Miejsce pracy rządzone przez apetyty mężczyzn jest po prostu tradycyjne.