To jest fragment książki The Faithful Executioner: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, napisanej przez Joela F. Harringtona i wydanej teraz przez Farrar, Straus and Giroux.

W epoce średniowiecza, publiczne egzekucje miały osiągnąć dwa cele: po pierwsze, aby szokować widzów, a po drugie, aby potwierdzić boską i doczesną władzę. Stały i niezawodny kat odgrywał kluczową rolę w osiąganiu tej delikatnej równowagi poprzez zrytualizowane i uregulowane stosowanie przemocy w imieniu państwa. Sądowy wyrok skazujący, procesja śmierci i sama egzekucja stanowiły trzy akty w starannie ułożonym moralitecie, który historyk Richard van Dulmen nazwał „teatrem grozy”. Dobra śmierć”, o którą zabiegał Meister Frantz Schmidt, kat w XVI-wiecznej Norymberdze, była w istocie dramatem religijnego odkupienia, w którym biedny grzesznik uznawał i pokutował za swoje zbrodnie, dobrowolnie służył za przykład napomnienia, a w zamian otrzymywał szybką śmierć i obietnicę zbawienia. Była to, w tym sensie, ostatnia transakcja skazańca na tym świecie.

Weźmy przykład Hansa Vogela z Rasdorfu, który, jak napisał Schmidt w swoich obszernych dziennikach, „spalił na śmierć wroga w stajni, była to moja pierwsza egzekucja mieczem w Norymberdze” 13 sierpnia 1577 roku. Jak w przypadku wszystkich publicznych występów, tak i tutaj decydujące znaczenie miały zakulisowe przygotowania. Na trzy dni przed dniem egzekucji Vogel został przeniesiony do nieco większej celi śmierci. Gdyby był poważnie ranny lub w inny sposób chory, Frantz i być może inny konsultant medyczny zaopiekowaliby się nim i być może poprosili o opóźnienie daty egzekucji, aż Vogel odzyskałby wytrzymałość wymaganą w ostatniej godzinie.

Podczas oczekiwania na dzień sądu, Vogel mógł przyjmować w więzieniu członków rodziny i innych odwiedzających lub – jeśli potrafił czytać – szukać pocieszenia czytając książkę lub pisząc listy pożegnalne. Mógł nawet pojednać się z niektórymi ofiarami i ich krewnymi, jak to miało miejsce w przypadku pewnego mordercy, który przyjął pomarańcze i pierniki od wdowy po swojej ofierze „na znak, że wybaczyła mu z głębi serca”. Najczęstszymi gośćmi w celi Vogla w tym okresie byli kapelani więzienni. W Norymberdze obaj kapelani pracowali w porozumieniu, a czasem w konkurencji, starając się „zmiękczyć serce” Vogla poprzez apele łączące elementy strachu, smutku i nadziei. Jeśli Vogel nie umiał czytać, duchowni pokazywali mu ilustrowaną Biblię i próbowali nauczyć go Modlitwy Pańskiej oraz podstaw katechizmu luterańskiego; jeśli był lepiej wykształcony, mogli angażować go w dyskusje na temat łaski i zbawienia. Przede wszystkim kapelani – czasem wraz z więźniem lub członkami jego rodziny – pocieszali biednego grzesznika, wspólnie śpiewając hymny i wypowiadając słowa otuchy, a także wielokrotnie upominając upartych i zatwardziałych.

Bez względu na to, czy udawało im się doprowadzić do wewnętrznego nawrócenia, od duchownych oczekiwano przynajmniej, że uspokoją skazanego Vogla na ostatni element jego okresu przygotowawczego, słynny „posiłek kata”. Podobnie jak w krajach współczesnych, które nadal stosują karę śmierci, Vogel mógł zażyczyć sobie na ostatni posiłek co tylko chciał, łącznie z dużą ilością wina. Kapelan Hagendorn uczestniczył w niektórych z tych uczt i często był zbulwersowany chamskim i bezbożnym zachowaniem, którego był świadkiem. Jeden z surowych rabusiów wypluł wino strażnika i zażądał ciepłego piwa, podczas gdy inny wielki złodziej „bardziej myślał o pożywieniu dla swego brzucha niż duszy… pożerając w ciągu jednej godziny duży bochenek, a do tego dwa mniejsze, oprócz innych potraw”, a na koniec spożywając tak dużo, że jego ciało rzekomo „pękło w środku”, gdy kołysało się na szubienicy. Z kolei niektórzy biedni grzesznicy (zwłaszcza zrozpaczeni młodzi zabójcy noworodków) nie byli w stanie nic zjeść.

Kiedy Vogel był już odpowiednio nasycony (i upojony), asystenci kata pomogli mu założyć białą, lnianą suknię egzekucyjną i wezwali Frantza, który od tego momentu nadzorował publiczny spektakl, który miał się rozwinąć. Jego przybycie do celi strażnik oznajmił zwyczajowymi słowami: „Kat jest pod ręką”, po czym Frantz zapukał do drzwi i wszedł do salonu w swoim najlepszym stroju. Poprosiwszy więźnia o przebaczenie, wypił z Voglem tradycyjny świętojański napój pokoju i wdał się w krótką rozmowę, aby ustalić, czy jest on gotowy do stawienia się przed czekającym sędzią i ławą przysięgłych.

Kilku biednych grzeszników było w tym momencie rzeczywiście podekscytowanych, a nawet rozradowanych z powodu ich rychłego uwolnienia ze świata doczesnego, czy to z przekonania religijnego, czy to z rozgoryczenia, czy też z czystego upojenia. Czasami Frantz uznawał, że wystarczy małe ustępstwo, aby zapewnić sobie posłuszeństwo, na przykład pozwolił skazanej kobiecie założyć na szubienicę jej ulubiony słomkowy kapelusz, albo kłusownikowi założyć wieniec przysłany mu w więzieniu przez siostrę. Mógł też poprosić pomocnika o dostarczenie większej ilości alkoholu, czasem zmieszanego z przygotowanym przez niego środkiem uspokajającym, choć ta taktyka mogła przynieść odwrotny skutek, prowadząc niektóre kobiety do omdlenia, a niektórych młodszych mężczyzn czyniąc jeszcze bardziej agresywnymi. Po upewnieniu się, że Vogel jest wystarczająco uspokojony, Frantz i jego asystenci wiązali ręce więźnia liną (lub sznurkami z tafty w przypadku kobiet) i przystępowali do pierwszego aktu dramatu egzekucji.

„Sąd krwi”, któremu przewodniczył patrycjuszowski sędzia i ława przysięgłych, był forum wydawania wyroków, a nie rozstrzygania o winie czy karze. O losie Vogla przesądziło już jego własne zeznanie, w tym przypadku uzyskane bez tortur. Na końcu norymberskiej sali obrad siedział na podwyższeniu sędzia, który w prawej ręce trzymał białą laskę, a w lewej krótki miecz z zawieszonymi na rękojeści dwoma rękawicami. Po obu stronach flankowało go sześciu patrycjuszowskich ławników na ozdobnie rzeźbionych krzesłach, podobnie jak on ubranych w zwyczajowe czerwono-czarne szaty sądu krwawego. Podczas gdy kat i jego pomocnicy przytrzymywali więźnia, skryba odczytywał ostateczne wyznanie i listę przewinień, kończąc je formułą potępienia: „Które to przewinienia są sprzeczne z prawem Świętego Cesarstwa Rzymskiego, moi panowie zadecydowali i wydali wyrok skazujący go na karę śmierci przez …”. Zaczynając od najmłodszego przysięgłego, sędzia następnie seryjnie pytał wszystkich dwunastu swoich kolegów o zgodę, na co każdy z nich udzielał standardowej odpowiedzi: „To, co jest legalne i sprawiedliwe, podoba mi się”.

Przed potwierdzeniem wyroku, sędzia po raz pierwszy zwrócił się bezpośrednio do Vogela, zapraszając do złożenia oświadczenia przed sądem. Od uległego biednego grzesznika nie oczekiwano przedstawienia jakiejkolwiek obrony, lecz raczej podziękowania ławnikom i sędziemu za ich sprawiedliwą decyzję i uwolnienia ich od wszelkiej winy za gwałtowną śmierć, którą właśnie zatwierdzili. Te uwolnione dusze, których kary zostały zamienione na ścięcie, często były wylewne w swojej wdzięczności. Kilku lekkomyślnych łotrów było tak zuchwałych, że przeklinało zgromadzony sąd. Wielu innych przerażonych więźniów po prostu stało bez słowa. Zwróciwszy się do Frantza, sędzia przekazał sędziemu swoje zlecenie: „Kat, rozkazuję ci w imieniu Świętego Cesarstwa Rzymskiego, abyś zaprowadził na miejsce egzekucji i wykonał wyżej wymienioną karę”, po czym uroczyście trzasnął swoją białą laską sędziowską na dwie części i oddał więźnia pod opiekę kata.

Drugi akt rozgrywającego się dramatu, procesja do miejsca egzekucji, wprowadziła do mieszanki zgromadzony tłum setek lub tysięcy widzów. Zazwyczaj sama egzekucja była nagłaśniana przez gazety i inne oficjalne ogłoszenia, łącznie z zawieszeniem zakrwawionego płótna na parapecie ratusza. Vogel, z rękami wciąż związanymi przed sobą, miał przejść pieszo około kilometra do szubienicy. Brutalnych przestępców i skazanych na tortury gorącymi szczypcami wiązano mocniej i umieszczano w czekającej na nich beczce lub saniach, ciągniętych przez konia roboczego używanego przez miejscowych robotników sanitarnych. Prowadzony przez dwóch konnych łuczników i ozdobnie ubranego sędziego, również zazwyczaj na koniu, Frantz i jego asystenci ciężko pracowali, aby utrzymać stałe tempo, podczas gdy kilku strażników powstrzymywało tętniący życiem tłum. Jeden lub obaj kapelani szli przez całą drogę, jeden po obu stronach skazańca, czytając z Pisma Świętego i modląc się na głos. Religijna aura całej procesji była czymś więcej niż tylko przykrywką, a w karierze Frantza tylko niezbyt nawrócony Mosche Judt był „prowadzony na szubienicę bez żadnego kapłana, który by mu towarzyszył lub go pocieszał.”

Zaspokojenie oczekiwań przełożonych co do godnej i uporządkowanej ceremonii wywierało jeszcze większą presję na reżysera „teatru grozy”. Oprócz odpierania szyderczych okrzyków i rzucanych przedmiotów, kat musiał utrzymywać ponury nastrój uroczystości. Frantz był więc sfrustrowany i zażenowany, gdy pewna kazirodcza para staruszków zamieniła swój pochód śmierci w niedorzeczny wyścig, w którym każdy starał się wyprzedzić drugiego: „On był na przedzie przy Damskiej Bramie, ale od tego momentu ona często go wyprzedzała”. Frantz często ubolewa nad tym, że jakiś więzień zachowywał się bardzo dziko i sprawiał kłopoty, ale wydaje się, że jego cierpliwość została szczególnie wystawiona na próbę przez podpalacza Lienharda Deürleina, zuchwałego łotra, który przez cały czas trwania procesji ostro pił z butelki. Deürlein zamiast zwyczajowego błogosławieństwa rzucał na mijanych przekleństwa, a po przybyciu na szubienicę podał butelkę z winem kapelanowi i oddał mocz na otwartej przestrzeni. Kiedy odczytano mu wyrok, powiedział, że jest gotów umrzeć, ale prosi o przysługę, aby pozwolono mu się ogrodzić i walczyć z czterema strażnikami. Jego prośba, jak zauważa Meister Frantz, została odrzucona. Według skandalizującego kapelana, Deürlein ponownie sięgnął po butelkę „i picie to trwało tak długo, że w końcu kat odciął mu głowę, gdy butelka była jeszcze przy jego ustach, a on nie był w stanie wypowiedzieć słów 'Panie, w Twoje ręce oddaję ducha mego’. ”

Zewnętrzne oznaki skruchy miały dla Frantza szczególne znaczenie, zwłaszcza podczas tego trzeciego aktu, na miejscu egzekucji. Pisze on z aprobatą, gdy pewien skruszony morderca płakał przez całą drogę, aż uklęknął, lub gdy skruszony złodziej odszedł z tego świata jako chrześcijanin.

Największą grozą dla każdego kata – zwłaszcza młodego czeladnika – było to, że jego własne błędy mogą skutecznie zepsuć starannie zarządzany dramat grzechu i odkupienia i zagrozić jego własnej pracy lub gorzej. Ogromny tłum widzów – wśród których zawsze było wielu głośnych pijaków – wywierał na dzierżącego miecz kata ogromną presję wykonawczą. Długie mowy pożegnalne lub pieśni z wieloma zwrotkami pomagały budować napięcie tłumu, ale także wystawiały na próbę cierpliwość i nerwy oczekującego profesjonalisty. Elżbieta Mechtlin rozpoczęła swoją drogę do dobrej śmierci, nieustannie płacząc i informując magistra Hagendorna, „że cieszy się, iż może opuścić ten podły i niegodziwy świat, a na śmierć pójdzie nie inaczej, jak tylko w tańcu (…) Im bardziej zbliżała się do śmierci, tym bardziej stawała się smutna i omdlała”. W czasie procesu egzekucyjnego Mechtlin krzyczała i wrzeszczała w sposób niekontrolowany przez całą drogę na szubienicę. Jej ciągłe szamotanie się na krześle sędziowskim najwyraźniej zdenerwowało nawet bardzo doświadczonego już wtedy Frantza Schmidta, który nietypowo potrzebował trzech uderzeń, aby pozbyć się rozhisteryzowanej kobiety.

Na szczęście egzekucja Hansa Vogela przebiegła bez żadnych godnych uwagi incydentów. Nieudolne ścięcia głowy pojawiały się jednak często w kronikach wczesnonowożytnych, w Norymberdze kilkakrotnie przed i po kadencji Frantza Schmidta. W ciągu swojej 45-letniej kariery i 187 zarejestrowanych egzekucji mieczem Meister Frantz tylko cztery razy wymagał drugiego uderzenia (imponujący wskaźnik sukcesu 98 procent), ale każdy błąd skrupulatnie odnotowywał w swoim dzienniku prostą adnotacją spartaczony. Odmówił też stosowania zwyczajowych wymówek, jakie się stosuje w przypadku nieudanego ścięcia głowy: że diabeł postawił przed nim trzy głowy (w takim przypadku radził mu celować w środkową) lub że biedny grzesznik oczarował go w jakiś inny sposób. Niektórzy profesjonaliści nosili przy sobie drzazgę ze złamanej laski sędziowskiej, aby chronić się przed takimi właśnie magicznymi wpływami, lub przykrywali głowę ofiary czarnym materiałem, aby uprzedzić złe oko. Powszechnie znana wstrzemięźliwość Frantza uchroniła go na szczęście przed bardziej prozaicznym wyjaśnieniem preferowanym przez współczesnych, a mianowicie katem „znajdującym serce” na wielki moment w butelce lub rzekomym „magicznym napoju”. Co najważniejsze, jego wpadka nie zdarzyła się podczas tych lat czeladniczych, ani nawet na początku jego kariery w Norymberdze, ale raczej długo po tym, jak stał się lokalnie uznaną i szanowaną postacią, a jego reputacja i bezpieczeństwo osobiste były bezpieczne.

Z Wiernego kata: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, napisanej przez Joela F. Harringtona i wydanej teraz przez Farrar, Straus and Giroux. Opublikowane za zgodą.