Prawdopodobnie nigdzie indziej na świecie nie ma tak ciekawej kolekcji osad, jak te, które są teraz rozciągnięte wzdłuż linii granicznych nowego Terytorium i czekają na nadejście 22 kwietnia. Mają one regularne nazwy, jak Beaver City i Purcell, z hotelami i sklepami. Niektóre z nich liczą 1500 mieszkańców, a w jednym sklepie wpływy brutto w ciągu jednego dnia osiągnęły podobno 500 dolarów. Jednak w żadnym z nich nie ma prawie żadnego stałego budynku. Jedno z miast słynie z otynkowanego domu, w którym mieszka agent kolejowy. W większości boomersi mieszkają w ziemiankach lub domach z gliny, z kilkoma szorstkimi drewnianymi szałasami i wieloma namiotami. Mimo to biznes jest prowadzony regularnie, a skala czynszów waha się od 5 do 25 dolarów rocznie. Odzież jest najtrudniejszą rzeczą do zdobycia, a 10.000 boomersów, którzy w ten sposób czekają na progu ziemi obiecanej, są ubrani bardziej jak Indianie niż cywilizowani ludzie. Oprócz tych 10.000, mówi się, że jest ich o wiele tysięcy więcej w regularnych miastach i osadach w pobliżu granicy i szacuje się, że nowe Terytorium może mieć populację 100.000 w kilka miesięcy po tym, jak zostanie otwarte dla osadnictwa. Pośpiech jest złowieszczy dla pozostałej części Terytorium Indiańskiego, ponieważ te same chciwe oczy są na nie zwrócone, co tak chętnie przykuły się do części, która ma zostać zdobyta.

„Bez względu na to, co ludzie mówią wam, że jest inaczej, nie ma w tym mieście człowieka, który zostałby, gdyby mógł się wydostać”. Była to pesymistyczna uwaga pewnego wybitnego Oklahomczyka do nieznajomego, wypowiedziana w męczącym czasie oczekiwania na nominację rządową; ale na szczęście dla rozwoju Terytorium, są w jego granicach tacy, którzy nie czują się w ten sposób. Widzą oni w nowym kraju szansę na nowy start, nieskrępowany konkurencją zatłoczonych okręgów i uwolniony od nadmiernej stymulacji pośpiechu.

Przed słynnym „Run”, którym Oklahoma została otwarta, rząd oczyścił pokłady do działania. W dawnych czasach uważano, że okręg ten jest całkowicie oddany Indianom, ale w rzeczywistości zawierał wielu białych mieszkańców o nieuregulowanych zwyczajach życiowych i luźnej moralności. Bydlarze dzierżawili ziemie pod wypas i prowadzili typowe, szorstkie, ekscytujące życie kowboja; zestawiali spryt z dzikością dla zysku i przygody. Ci z tej klasy, którzy żyją obecnie, zdają się pozostawiać po sobie resztki romantyzmu, które stanowią podstawę wciągających opowieści. Emerytowany kowboj, obecnie prowadzący sklep spożywczy lub stajnię z powagą w centrum miasta, wydaje się być jedynie skromnym, niezaradnym obywatelem, którego życie zawsze toczyło się w zatłoczonych dzielnicach; ale jeśli zdobędzie się jego zaufanie, jego niepiśmienne opowieści staną się prawdziwą historią najbardziej interesującego okresu w tym regionie.

Oprócz kowbojów byli też banici, którzy uciekli na Terytorium Indiańskie, aby uciec przed mszczącą się sprawiedliwością lepiej rządzonych stanów. Gdy już znaleźli się w granicach Indii, mieli wszelkie ułatwienia w unikaniu sprawiedliwości. Tutaj sławni chłopcy Jamesa mieli okazjonalną „ziemiankę”, do której przylatywali, gdy chcieli odpocząć od przygód. Równie osławieni chłopcy Dalton, którzy byli kuzynami Jamesów, również znaleźli tutaj dom tak szczęśliwy, a pociągi ekspresowe tak dochodowe, że bardzo niechętnie je opuszczali, nawet po tym, jak ludzie o dobrych intencjach zalali Terytorium jako osadnicy. Nietykalność przed karą była zapewniona przez brak lokalnego prawa. Prawa plemienne panowały wśród Indian, ale nie dotyczyły uchodźców; i pod warunkiem, że człowiek trzymał się z dala od kłopotów z Indianami, było tak mało trudności w życiu, że można się dziwić niespokojnemu duchowi, który popychał go ponownie w niebezpieczeństwo. Kiedy ziemia została kupiona od Indian, wysłano geodetów, aby podzielili cały kraj na kwadraty. Plan był bez wątpienia starannie narysowany w Waszyngtonie na gładkiej powierzchni pięknej różowej mapy, na której nie było widać nierówności topograficznych. Linie zostały wyznaczone tak, aby przebiegały w odległości mili od siebie, na północ i południe, wschód i zachód, każda z nich miała oznaczać autostradę, a każda mila kwadratowa pomiędzy nimi miała reprezentować sekcję. Zamiarem było przyznanie każdemu osadnikowi ćwierćsekcji o powierzchni stu sześćdziesięciu akrów. Władze w Waszyngtonie, patrząc na gładką powierzchnię mapy, zapomniały, że kraj, który w ten sposób geometrycznie podzielono, był często poprzecinany głębokimi jarami i wąwozami: (…) w konsekwencji podróżny nigdy nie zbacza z kompasu, ale jego koń mozolnie wspina się na wzgórze, dociera do szczytu, zjeżdża w dół po dalszym zboczu, przechodzi przez chamski most i wspina się na kolejne wzgórze, powtarzając ten proces w nieskończoność. Wyżyny są zawsze pozbawione drzew, ale wąwozy są gęsto zalesione; i gdyby drogi mogły być dopuszczone do podążania za linią drzew, wdzięczny cień byłby zabezpieczony przed nieubłaganym słońcem, a malownicze piękno zwodziłoby dzieci z farmy w drodze do odległych domów szkolnych.

.