David Morphet zastanawia się, czy współcześni poeci tracą sztuczkę, unikając trybu satyrycznego.

Satyra poetycka, czy to skierowana na dysfunkcję społeczną, czy na obrzydliwe jednostki, czy na jedno i drugie, sięga daleko wstecz – minęło dwa tysiące lat od czasu, gdy poeta Juvenal wyszydził plebejską dietę „chleba i cyrków”. Literatura angielska to takie klasyki, jak Absalom i Achitophel Drydena, Dunciad i List do doktora Arbuthnota Pope’a, Wizja sądu i Don Juan Byrona, Maska anarchii i Piotr Bell Trzeci Shelleya. Bliżej współczesności mamy ujęcie Bloomsbury przez Roya Campbella w jego Georgiadzie z 1933 roku; skecze E.E. Cummingsa („Polityk to dupa / na której siedzi wszystko oprócz człowieka”); sardoniczną Bagpipe Music Louisa MacNeice’a („Wszystko, czego chcemy, to stan konta bankowego i trochę spódnicy w taksówce”); ciemniejszą stronę Johna Betjemana („Przyjdźcie przyjazne bomby i spadnijcie na Slough”); satyryczne piosenki Toma Lehrera („I wanna go back to Dixie”); sarkazm Roberta Lowella w For the Union Dead („Everywhere, / giant finned cars nose forward like fish; / a savage servility / slides by on grease”); oraz spleen Christophera Logue’a w wierszach takich jak Things („The train that passes by contains / A general and a scientist / Delighting in each other’s brains.’)

Szkoda, że w szerokim strumieniu wierszy nadsyłanych co roku do publikacji w Magmie znajduje się tylko cienka strużka satyry. Nie dlatego, że nie pojawiają się tradycyjne motywy satyry. Znaczna część nadesłanych wierszy jest napędzana przez różnego rodzaju rozczarowania – polityczne, społeczne, środowiskowe – ale rzadko starają się one przedstawić swoje racje w sposób satyryczny. Można się zastanawiać, czy poetycka satyra ma już swoje lata. Czy dzisiejsi poeci uważają, że publiczna i zasadniczo retoryczna natura satyry jest zbyt odległa od tego, co jest postrzegane jako liryczny/dyskursywny/opisowy/konfesyjny/introspekcyjny/dubt-ridden poetycki mainstream? A może sądzą, że redaktorzy po prostu nie będą zainteresowani aktualną pogardą, jakkolwiek dobrze wyrażoną? Czy w porównaniu z odwiecznymi tematami miłości i straty, z głęboko zakorzenionym gniewem lub ludycznym postmodernizmem, nie jest ona – cóż – po prostu zbyt lekka?

Ale w rękach mistrza satyra nie jest niczym lekkim. Może być śmiertelnie niebezpieczna. Legendarne cele jednego z klasycznych pisarzy miały podobno popełnić samobójstwo. Do tego oczywiście nie należy zachęcać. Ale defloracja księcia Buckingham w postaci Zimriego w Absalomie i Achitofelu musiała być dotkliwie bolesna, bo pseudonim był dla czytelników Drydena całkowicie przezroczysty:

Stiff in opinions, always in the wrong,
Was everything by starts, and nothing long;
But in the course of one revolving moon
Was chemist, fiddler, statesman, and buffoon.
>Or this from the Georgiad

To był głos z 1930 roku
And in a Bloomsbury accent it could yodel
Between its tonsils drawling out long O’s
Along its draughty, supercilious nose.

Pisarz Gerald Brenan powiedział mi wiele lat temu, że znał wszystkich tych, których satyryzował Campbell, i że niektórzy z nich czuli się mocno zranieni. Podczas gdy podstawowym składnikiem satyry jest śmieszność, przyprawiona ironią, sarkazmem, parodią i karykaturą, występuje ona w różnym natężeniu, od zjadliwej obelgi do delikatnie szyderczego śmiechu. Na jednym końcu skali znajduje się osobisty paszkwil powodowany pogardą, zazdrością lub, być może, chęcią zemsty. W bardziej pozytywnym sensie satyra może wynikać z chęci zreformowania obyczajów lub polityki. Tak czy inaczej, będzie ona chwytać się absurdów – choć pogarda musi być złagodzona dowcipem. Samo oburzenie nie jest satyrą.

Jedną z najbardziej znanych i najbardziej pogardliwych spośród wszystkich osobistych satyr jest opis Sporusa (Lorda Hervey’a – wyuzdanej i bezpruderyjnej postaci politycznej tamtych czasów, gdzie indziej wyśmiewanej przez niego jako „Lord Fanny”). W odpowiedzi na pytanie swojego przyjaciela, doktora Arbuthnota, który zapytał „czy Sporus może czuć? / Kto łamie motyla na kole?Pope tworzy fragment nieustannej wituperii, którego poniższy tekst jest tylko częścią:

Yet let me flap this bug with gilded wings,
This painted child of dirt, that stinks and stings ….
Jego dowcip się waha, między tym a tym
Teraz wysoko, teraz nisko, teraz mistrzem, teraz chybił,
A on sam jest nikczemną antytezą…
Piękno, które cię szokuje, części, którym nikt nie zaufa;
Mądrość, która może się skradać, i duma, która liże kurz.

Pope górnolotnie uważał, że satyrycy powinni bronić ogólnych norm moralnej poprawności i ganić notorycznych i wpływowych, którzy „bezpieczni od baru, ambony i tronu” są „touch’d and shamed by Ridicule alone”. Ale jego najlepsze efekty pokazują prawdziwe osobiste animozje.

Zupełnie inny silnik napędza Maskę anarchii Shelleya, napisaną – jak to ujął – „z okazji masakry w Manchesterze” w 1819 roku. Atakuje on władze, które są, i to po imieniu:

Spotkałem po drodze Mordercę –
Miał maskę jak Castlereagh …
Następnie przyszedł Oszust, a on miał na sobie,
Jak Eldon, suknię z lamówką …

Ten sam silnik można dostrzec w utworze Edgella Rickworda Do żony nieinterwencjonisty z 1938 roku:

Na barcelońskie slumsy pada deszcz.
Niemieckie bomby z samolotów Fiat.
Pięćset zabitych w tempie dziesięciu na sekundę
To światowy rekord, jak dotąd liczony.

Dziś zalewa nas satyra polityczna. W gazetach codziennych można znaleźć niekończące się karykatury czołowych polityków. Satyryczne seriale telewizyjne od TW3 – Spitting Image, South Park i tak dalej – przyciągają szeroką widownię. Private Eye od ponad czterdziestu lat satyryzuje możnych i samozwańców. W Stanach Zjednoczonych satyryczna internetowa „gazeta” The Onion cieszy się dużą popularnością. Ale mimo szerokiego apetytu opinii publicznej na satyrę polityczną i społeczną oraz możliwości dowcipu i inwencji, jakie ona oferuje, podaż poetycka wydaje się stosunkowo słaba.

Nie tak dawno temu poeci tacy jak Tony Harrison, Adrian Mitchell, James Fenton i Clive James wywarli silny wpływ swoją satyrą. Od lat 70. można łatwo znaleźć sardoniczne, dowcipne wiersze, takie jak Harrison’s Durham:

I’ve watched the golden maces sweep
from courtrooms to the Castle keep
through winding Durham, the elect
before whom ids must genuflect

or Fenton’s Letter to John Fuller:

Practioners of Ethnic Verse,
Garrulous Scots and Welshmen terse
A Fenian bibbers of the Erse
Castalian fountains …

And still today, one occasionally natrafia na satyryczne wersy, takie jak Christopher Reid’s Bollockshire of 2001:

You hit the famous ring road. Zrzucona
decady temu, jak gigantyczny betonowy wianek
dookoła miasta hrabstwa,
przejechana i zatkana
przez przypadkową stomatologię prac konserwacyjnych
i zapchana po brzegi kontrapasem,
musi, czujesz,
być widoczna z księżyca.

Ale sądząc po wpisach do Magmy, młodsi poeci nie wydają się na ogół pracować w tym duchu. Z pewnością pojawiają się nuty sardoniczne i komiczne, ale trwała satyra jest rzadkością.

Jednym z powodów może być obawa przed możliwością bycia prześladowanym, prawnie lub w inny sposób, biorąc pod uwagę łatwość, z jaką oburzenie jest przyjmowane w dzisiejszym klimacie wrażliwości społecznej, płciowej i kulturowej. Nie wydaje się to jednak nadmiernie hamować satyry w innych mediach, a cele zawsze można ukryć za pomocą pseudonimu lub – czasami – rozbroić dowcipem. Innym czynnikiem, być może ważniejszym, może być odejście w modzie poetyckiej od bardziej rygorystycznych form, takich jak rymowany kuplet, z jego predyspozycjami do satyrycznego ukąszenia. Trzecim może być to, że poeci uważają, iż pole jest już nadużywane. Albo sądzą, że ich satyra po prostu nie trafi w sedno – potencjalne cele są zupełnie poza zasięgiem słuchu. Jaka jest szansa, że afrykański dyktator, powiedzmy, odczuje efekt puenty w brytyjskim magazynie poetyckim?

Whatever the reason, with satire in such vogue in other media, one wonders if poets are missing a trick. Zapadająca w pamięć natura wiersza niesie obietnicę znacznie dłuższego życia niż satyra telewizyjna czy gazetowa. Fraza Pope’a z Listu do Arbuthnota: „Potępiać słabą pochwałą” na stałe weszła do języka. A paragraf

When Adam delved and Eve span
Who was then the gentleman?

goed all the way back to Wat Tyler’s rebellion of 1381. Potomność ma ucho do takich rzeczy.

Na pewno nie należy zakładać, że redaktorzy nie są zainteresowani satyrą. Cieszą się z dobrze zrobionego materiału, niezależnie od tematu. W przypadku Magmy staramy się szukać wierszy, które w bezpośredni sposób oddają to, jak się dziś żyje. A satyra jest tego częścią.