Jessica Dorner leżała w łóżku w domu kuzyna, kiedy pojawiła się przed nią jej babcia, „natarczywa pani” w fartuchu, która nie żyła od kilku lat. „Wiem, że mnie widzisz”, Jessica usłyszała jej słowa, „i musisz coś z tym zrobić.”

Był to samotny okres w życiu Jessiki. Po raz pierwszy mieszkała z dala od domu i sądzi, że babcię pociągało jakieś poczucie tego. W końcu powiedziała rodzicom, co się stało i według niej byli oni zaniepokojeni, ale nie wpadli w panikę. „Moi rodzice są prawdopodobnie najmniej osądzającymi ludźmi jakich znam,” powiedziała.

Jak opowiada Jessica, przez następne dwa lata, duchy odwiedzały ją co jakiś czas. Zmarły ojciec jej szwagra zaczął się przed nią pojawiać, niczym duch, tak jak jej babcia. I chociaż te doświadczenia były intensywne i czasami sprawiały, że czuła się „szalona”, powiedziała, że były one rzadkie i upiera się, że nigdy nie były prawdziwym źródłem cierpienia.

Jessica później przeprowadziła się z powrotem do domu i dostała pracę jako technik farmacji, cały czas zastanawiając się jak poradzić sobie z tym, co się z nią działo. Za sugestią współpracownika, udała się do ośrodka Healing in Harmony w Connecticut. W 2013 roku, jak mówi, zapisała się tam na zajęcia, które nauczyły ją korzystać z jej „daru”. Jessica, sama określająca się jako medium, powiedziała mi, że słyszy głosy, których inni ludzie nie słyszą (oprócz tego, że czasami widzi ludzi, których inni nie widzą), z różną intensywnością i głównie przez prawe ucho.

Spotkanie innych takich jak ona w centrum dało Jessice poczucie ulgi. „Samo przebywanie wśród ludzi, którzy przechodzą przez podobne rzeczy – to bardzo pomaga, ponieważ mogłam porozmawiać z kimkolwiek o tych sprawach i nie czułam się jakbym była szalona”, powiedziała.

Więcej w tej serii

To dzięki przyjacielowi z ośrodka Jessica trafiła do laboratorium Philipa Corletta i Alberta Powersa, psychologa i psychiatry z Yale. W badaniu opublikowanym zeszłej jesieni w Schizophrenia Bulletin, Powers i Corlett porównali samookreślających się psychików z ludźmi, u których zdiagnozowano zaburzenia psychotyczne, którzy doświadczają halucynacji słuchowych.

„Przez większość czasu, jeśli ktoś mówi, że słyszy głosy, od razu wskakujesz na chorobę psychotyczną, zaburzenie dwubiegunowe, schizofrenię”, powiedział Corlett. Ale badania sugerują, że słyszenie głosów nie jest wcale takie rzadkie. Badanie z 1991 roku – największe tego typu od tamtego czasu – wykazało, że 10 do 15 procent ludzi w Stanach Zjednoczonych doświadczyło w ciągu swojego życia pewnego rodzaju halucynacji sensorycznych. I inne badania, jak również rosnące ruchy adwokackie, sugerują słyszenie głosów nie zawsze jest oznaką psychologicznego distress.

Badacze w Yale szukali grupy ludzi, którzy słyszą głosy co najmniej raz dziennie, i nigdy wcześniej nie współdziałał z psychicznego-health-care systemu. Chcieli zrozumieć, jak to ujął Corlett, tych, którzy nie cierpią, gdy „umysł odbiega od konsensualnej rzeczywistości.”

To, co Corlett nazywa konsensualną rzeczywistością – „normatywne wspólne doświadczenie, na które wszyscy się zgadzamy”- prawdopodobnie nie jest czymś, o czym spędzasz zbyt wiele czasu myśląc. Ale wiesz, kiedy jest ona naruszana. Niebo jest niebieskie, słońce jest gorące, i jak Corlett wskazuje, większość ogólnie zgodziłaby się, że ludzie nie otrzymują pozazmysłowych wiadomości od siebie nawzajem.

Jessica była całkiem szczera ze mną na temat sposobu, w jaki niektórzy ludzie mogą ją postrzegać. „Wiemy, że te doświadczenia są dziwne i są postrzegane jako dziwne,” powiedziała. „Po prostu nie możesz wejść do pokoju i powiedzieć 'Hej, jestem medium’ i ludzie cię zaakceptują.”

Drobne punkty tego, co liczy się jako rzeczywistość mogą się zmienić w czasie, i różnić się w oparciu o geografię lub kulturę. For centuries people walked the earth believing the sun orbited around them, which today would be considered unreasonable. Kto decyduje o tym konsensusie i gdzie wzdłuż jego granic mieszczą się słuchacze głosu, zależy od szerokiego zakresu okoliczności.

Antropolog Tanya Luhrmann, która badała słyszenie głosu w kontekstach psychiatrycznych i religijnych, napisała, że „warunki historyczne i kulturowe … wpływają znacząco na sposób, w jaki udręka psychiczna jest wewnętrznie doświadczana i społecznie wyrażana.” Zauważając, że nie ma wątpliwości, iż cierpienie psychiczne i schizofrenia są „prawdziwymi” zjawiskami, które wymagają leczenia, Luhrmann dodaje, że „sposób, w jaki dana kultura interpretuje objawy, może wpłynąć na rokowanie chorego”. Każdy psychiatra, z którym rozmawiałam, podzielał przekonanie, że niezwykłe zachowanie powinno wchodzić w sferę diagnozy tylko wtedy, gdy powoduje cierpienie.

Z drugiej strony, Luhrmann mówi mi, że „to strasznie romantyczny pomysł”, by nadinterpretować wpływ kultury. Twierdzenie, na przykład, że „każdy, kto byłby identyfikowany ze schizofrenią w naszej kulturze, byłby szamanem w Ekwadorze” jest, jej zdaniem, oczywistym błędem: „Flagowa psychoza” istnieje w jakiejś formie w każdej kulturze, której przyglądali się antropolodzy.

W ostatniej dekadzie badacze bardziej zainteresowali się doświadczeniem słyszenia głosów poza kontekstem psychologicznego cierpienia. W swojej książce The Voices Within, psycholog Charles Fernyhough śledzi sposób w jaki myśli i zewnętrzne głosy były rozumiane przez naukę i społeczeństwo na przestrzeni czasu.*

Refleksja nad książką Fernyhough’a, Jerome Groopman zauważa, że we wczesnych częściach Biblii, głos Boga wydawał bezpośrednie polecenia Adamowi, Abrahamowi i Noemu. Przemówił do Mojżesza przez Gorejący Krzew, przechodząc przez Księgę Estery, dając się ponownie poznać apostołowi Pawłowi w Nowym Testamencie. Sokrates, który nic nie zapisał, słyszał „znak” od dzieciństwa. Głosy trzech świętych prowadziły Joannę d’Arc, gdy buntowała się przeciwko Anglikom. Groopman cytuje autobiografię Martina Luthera Kinga, Jr, w której opisuje on „cichą pewność wewnętrznego głosu” mówiącego mu, by „stanął w obronie prawości.”

Kontekst społeczny, w którym żyli ci ludzie może wpływać na to, jak są postrzegani. Nie da się powiedzieć jak prorok Ezechiel był rozumiany w swoim czasie kulturowym. Ale w większości współczesnych miejsc, gdyby ktoś twierdził – jak to czyni Ezechiel – że zjadł zwój, ponieważ Pan mu tak nakazał, można by podnieść kilka brwi. W społeczności, w której osobisty, werbalny związek z Bogiem jest normalny, odbiór może być inny.

Praca Powersa i Corletta krąży wokół idei, że schizofrenia jest, jak to ujął Powers, „przestarzałą” etykietą, która opisuje zbiór różnych symptomów, a nie jeden zunifikowany stan, jak mówi.

„Bóg jeden wie, czym właściwie jest psychoza”, powiedział Luhrmann. „Istnieją wyraźnie różne rodzaje zdarzeń w dziedzinie, którą nazywamy psychozą,” a jeśli chodzi o związek między słuchem głosowym a psychozą, mówi, „jest tak wiele rzeczy, których nie rozumiemy.”

Wiele obecnie przestarzałych diagnoz psychiatrycznych reifikowało strach, niezrozumienie lub uprzedzenia wobec ludzi na marginesie społeczeństwa. W czasach ruchu na rzecz równouprawnienia kobiet w Londynie, histeria była stawiana jako zarzut wobec kobiet, które złamały społeczne kody. W XIX wieku psychiatra z Mississippi zaproponował, by niewolnicy, którzy próbowali uciec, cierpieli na „drapetomanię”. Do 1973 roku homoseksualizm był uważany za chorobę umysłu, a nie za akceptowany sposób bycia w Stanach Zjednoczonych – i został całkowicie usunięty z Diagnostycznego i Statystycznego Podręcznika Zaburzeń Psychicznych dopiero w 1987 roku.

W swojej książce „Halucynacje” Oliver Sacks szczegółowo opisuje kontrowersyjny eksperyment, w którym ośmiu uczestników pojawiło się w szpitalach w całych Stanach Zjednoczonych na początku lat 70-tych i skarżyło się jedynie na „słyszenie głosów”. U wszystkich natychmiast zdiagnozowano zaburzenia psychotyczne i hospitalizowano ich przez dwa miesiące, mimo że nie zgłaszali żadnych innych objawów medycznych, historii rodzinnej ani oznak osobistego cierpienia. Ten pojedynczy symptom, jak pisze Sacks, był postrzegany jako wystarczająca przyczyna.

Ludzie z zaburzeniami psychicznymi słyszą halucynacje słuchowe w stosunkowo dużej liczbie. Według Ann Shinn, psychiatry w Harvard Medical School i McLean Hospital, 70 do 75 procent ludzi ze schizofrenią lub zaburzeniem schizoafektywnym i między jedną trzecią a jedną dziesiątą ludzi z zaburzeniem dwubiegunowym zgłasza słyszenie głosów w pewnym momencie ich życia.

W przypadku słyszenia głosów, kultura może również odgrywać rolę w pomaganiu ludziom w radzeniu sobie. Jedno z badań przeprowadzonych przez Luhrmanna, antropologa, wykazało, że w porównaniu z ich amerykańskimi odpowiednikami, osoby słyszące głosy zdiagnozowane ze schizofrenią w kulturach bardziej kolektywistycznych częściej postrzegały swoje głosy jako pomocne i przyjazne, czasami nawet przypominające członków ich przyjaciół i rodziny. Dodaje, że ludzie, którzy spełniają kryteria schizofrenii w Indiach mają lepsze wyniki niż ich amerykańscy odpowiednicy. Podejrzewa, że dzieje się tak z powodu „negatywnego znaczenia” diagnozy schizofrenii w USA, jak również z powodu wyższego wskaźnika bezdomności wśród osób ze schizofrenią w Ameryce.

Wpływ kontekstu społecznego był częścią tego, co zmotywowało Corlett i Powersa: Dwaj byli zainteresowani tym, czy wsparcie grupy społecznej może pomóc im zrozumieć, gdzie przecinają się zaburzenia i różnice. Kiedy zaczęli projektować swoje badania, potrzebowali zdrowej grupy ludzi, którzy regularnie słyszą głosy, i których doświadczenia są akceptowane w ich grupie społecznej.

Następnie, musieli znaleźć paru psychików. Corlett powiedział mi, że wpadł na pomysł, aby dotrzeć do organizacji z Connecticut dla wróżbitów po tym, jak zauważył ogłoszenia dla wróżbitów i czytelników kart tarota na swojej codziennej trasie autobusowej. Kiedy obaj przeprowadzili wywiady z tymi uczestnikami, zauważyli coś uderzającego: Psychicy opisywali słyszenie głosów o podobnej głośności, częstotliwości i barwie jak pacjenci. Powers i Corlett uznali, że oznacza to, iż psychicy rzeczywiście coś słyszą. Ci dwaj również zweryfikowali swoich uczestników za pomocą tych samych technik, które psychiatrzy sądowi wykorzystują do określenia, czy dana osoba udaje, że doświadcza objawów psychiatrycznych, co dało im więcej powodów, aby uwierzyć w to, co im powiedziano.

W porównaniu z ich zdiagnozowanymi odpowiednikami, więcej psychików opisało głosy jako siłę, która „pozytywnie wpływa na bezpieczeństwo”. I wszyscy psychicy przypisywali głosy „bogu lub innej duchowej istocie”. Tymczasem pacjenci częściej uważali swoje głosy za udrękę spowodowaną wadliwym procesem w ich mózgu. Wielu z nich opisywało głosy jako „uciążliwe”, a także twierdziło, że kiedy po raz pierwszy powiedzieli komukolwiek, co słyszą, otrzymali negatywną reakcję.

Tak jak Jessica, wróżki były bardziej skłonne powiedzieć, że otrzymały pozytywną reakcję, kiedy po raz pierwszy mówiły o swoich doświadczeniach. Matka Jessiki, Lena, powiedziała mi, że zachowała wspierającą, nieosądzającą postawę wobec relacji swojej córki, tak jak zrobiła to, gdy jej druga córka przeszła na scjentologię. Czekała, aż Jessica je podniesie i dyskutowała o nich z otwartym umysłem. Powiedziała, że była szczęśliwa, że Jessica znalazła ośrodek, dodając, że jej jedynym zmartwieniem było to, że doświadczenia Jessiki czasami wydawały się jej niepokoić i pozostawiać ją „wyczerpaną.”

Kiedy Jessica opowiada mi o ludziach i rzeczach, które słyszy, opisuje raczej szereg doświadczeń niż jedno spójne zjawisko. Jej najbardziej znaczące epizody słyszenia głosu są takie jak wizyty babci i ojca jej szwagra. Ale opisuje również takie rzeczy jak słyszenie numeru, o którym myśli przyjaciel, oraz uporczywą i żywą obecność wyimaginowanego przyjaciela z dzieciństwa (jej matka powiedziała mi, że Jessica domagała się nakrycia stołu dla niego przy każdym posiłku). Dla Jessiki, te doświadczenia różnią się bardziej stopniem niż rodzajem od duchów zmarłych, które pojawiają się przed nią z uporczywymi wiadomościami dla niej i dla innych. Chociaż nie wszystkie one mogą pasować do popularnej koncepcji medium, ona rozumie je jako istniejące na tym samym kontinuum.

W swojej książce Fernyhough opisuje serię eksperymentów mających na celu dostarczenie dowodów na związek pomiędzy mową wewnętrzną a słyszeniem głosów. W jednym z nich uczestnikom puszczano nagrania mowy innych ludzi obok nagrań ich własnej, zamaskowanej i zniekształconej, i kazano im zaznaczyć, czy głos jest ich własny czy cudzy. Ci, którzy doświadczyli halucynacji byli bardziej skłonni do błędnej identyfikacji własnych zmienionych głosów. Znacznie starszy eksperyment wykazał rodzaj nieświadomego brzuchomówstwa w grupie osób ze schizofrenią: Kiedy uczestnicy zaczęli słyszeć głosy, badacze zauważyli „wzrost drobnych ruchów w mięśniach związanych z wokalizacją.” Głosy, które słyszeli, pochodziły, w pewnym sensie, z ich własnych gardeł.

Eksperymenty te sugerują, że halucynacje słuchowe są wynikiem tego, że umysł nie potrafi oznaczyć swoich działań jako własnych. Obserwowanie tego, co robi mózg podczas tych halucynacji może wyjaśnić, jak to działa i jakie różnice w mózgu tworzą te doświadczenia.

„Kiedy twój mózg sygnalizuje, aby wygenerować ruch,” powiedział mi Shinn, psychiatra z Harvardu, „istnieje równoległy sygnał, który w zasadzie mówi 'to jest moje, nie pochodzi z zewnątrz.'” To pomaga stworzyć poczucie, gdzie dana osoba znajduje się w przestrzeni, że jej ręka należy do niej i porusza się z punktu A do B. W ten sposób ciało etykietuje swoje ruchy, a możliwa paralela może istnieć dla mowy i myśli. Kiedy ludzie słyszą głosy, mogą słyszeć „nieoznaczone” myśli, których nie rozpoznają jako własnych.

Poza tym, Shinn powiedział mi, że to co jest rozumiane o doświadczeniach ludzi, którzy słyszą głosy jest ograniczone. Widzi ona badania Corlett i Powersa jako część rosnącego zainteresowania życiem „zdrowych słyszących głosy” – zainteresowania pobudzonego, częściowo, przez Ruch Słyszących Głosy (Hearing Voices Movement). Ruch Słyszących Głosów (Hearing Voices Movement), będący siecią grup wsparcia, przedstawia alternatywę dla podejścia medycznego opartego na przekonaniu, że treść głosów danej osoby może odzwierciedlać jej stan psychiczny i emocjonalny. Grupy zachęcają do podejścia, w którym, z pomocą facylitatora lub doradcy, słyszący słuchają, mówią do siebie i negocjują z wiadomościami, które słyszą w nadziei nauczenia się radzenia sobie.

Opiekunka słyszących głosów Eleanor Longden powiedziała, że uważa swoje głosy za „źródło wglądu w rozwiązywalne problemy emocjonalne” zakorzenione w traumie, a nie za „aberracyjny symptom schizofrenii”. Jak mówi Longden, tak właśnie rozumiano jej własne doświadczenia z głosami, kiedy po raz pierwszy szukała leczenia z powodu lęku. Jej psychiatra powiedział jej, jak bardzo jej życie będzie ograniczone przez głosy, a głosy stawały się coraz bardziej wrogie.

Wielu dostawców usług medycznych – w tym Shinn, Corlett i Powers – wydaje się otwartych na krytykę Ruchu Słyszących Głosów, w tym nadmierny nacisk na leki i imperatyw leczenia skoncentrowanego na pacjencie. Shinn przypisuje sieci zachęcanie do podejścia, które traktuje słyszenie głosów jako coś więcej niż pozycję na liście kontrolnej dodawanej do diagnozy schizofrenii i pomaga zmniejszyć stygmatyzację związaną z doświadczeniem słyszenia głosów.

Ale „z pewnością jest wiele osób, dla których to nie wystarczy”, mówi. Dla niektórych pacjentów głosy mogą być niemożliwe do uzasadnienia, a ciężar innych objawów psychozy – zaburzeń myślenia, urojeń, niezdolności do odczuwania przyjemności – może być zbyt duży. Powers i Corlett wyrazili obawy, że Hearing Voices Network może promować fałszywy podział: ideę, że postrzegane korzenie głosów w traumie – a nie w jakiejś przypadkowej biologii – oznaczają, że słyszący powinni unikać leków. Biologia i doświadczenie, mówią, nie mogą być tak starannie oddzielone. (Longden napisał, że „wielu ludzi uważa leki za pomocne”, a Międzynarodowa Sieć Głosów Słychać opowiada się za „świadomym wyborem”).

Chociaż Powers i Corlett nie wierzą, że psychicy i pacjenci doświadczają dokładnie tego samego, oboje mają ostrożną nadzieję, że o potencjalnej lekcji w największej różnicy między tymi grupami: zdolność do kontrolowania głosów, które słyszą, co jest czymś, co psychicy, w tym Jessica, pokazali w większej liczbie niż ich odpowiednicy. „Kiedy znajduję się w pewnych sytuacjach, nie jestem otwarta,” powiedziała Jessica. Na przykład, kiedy jest w pracy, głosy „mogą wejść”, mówi, „mogą się rozłączyć, ale nie będę teraz rozmawiać. … Wciąż muszę żyć tym ludzkim życiem.”

Podczas gdy nauka kontroli była główną częścią doświadczenia Jessiki, tak samo było z nauką przywoływania głosów, które słyszała. Przed treningiem jako medium, słyszała głosy sporadycznie, a zaczęła je słyszeć codziennie dopiero po celowym ćwiczeniu w ośrodku. Powers i Corlett potwierdzaj¡ ten ogólny trend w swoim badaniu: Psychicy, z którymi rozmawiali mieli tendencję do poszukiwania i kultywowania doświadczeń słyszenia głosów.

W swojej pracy Luhrmann natknęła się na grupy ludzi, którzy – w przeciwieństwie do Jessiki – słyszą głosy tylko w wyniku praktyki. Podaje przykład tulpamancerów: ludzi, którzy tworzą tulpy, które według wierzeń są innymi istotami lub osobowościami, które współistnieją wewnątrz umysłu danej osoby wraz z jej własnym. „Ktoś w tej społeczności oszacował mi, że jedna piąta społeczności miała częste doświadczenia słyszenia głosu ze swoimi tulpami, że ich tulpy mówiły w sposób, który był słuchowy lub quasi słuchowy,” powiedziała Luhrmann, praktyka, która, jak jej powiedziano, zajmuje dwie godziny dziennie, aby się rozwinąć. „To jest związane z pracą. Psychoza nie jest związana z wysiłkiem. To zdarza się ludziom.”

Longden, rzecznik Hearing Voices Network, opisuje jak później nauczyła się wydobywać metaforyczne znaczenie z czasami niepokojących wiadomości, które głosy miały dla niej. Pewnego razu, kiedy głosy ostrzegły ją by nie wychodziła z domu, podziękowała im za uświadomienie jej, że czuje się niebezpiecznie, i stanowczo zapewniła głosy – a przez to i siebie – że nie ma się czego obawiać.

Chociaż Jessica inaczej rozumie źródło głosów, trudno nie usłyszeć echa relacji Longden, kiedy mówi o poczuciu kontroli, które rozwinęła. Longden mówi o głosach jako o aspektach siebie, które domagają się odpowiedzi, podczas gdy Jessica zwraca się do nich jak do gości, którzy muszą nauczyć się reguł.

Zamiast wiązać te doświadczenia z konkretną diagnozą, Powers i Corlett wyobrażają sobie nowy rodzaj ramy dla słyszenia głosów. Rysując paralelę z Autism Spectrum Disorder, oboje są zainteresowani tym, w jakim stopniu psychicy, których widzieli, „mogą zajmować skrajny koniec kontinuum” ludzi, którzy słyszą głosy. „Wiele z tego, co postrzegamy i w co wierzymy na temat świata, opiera się na naszych oczekiwaniach i przekonaniach,” powiedział Corlett. „Możemy postrzegać halucynacje jako przesadę tego procesu, a psychikę jako rodzaj stacji na tym kontinuum, i powoli, ale pewnie, możemy pełzać w kierunku lepszego zrozumienia przypadku klinicznego, a tym samym lepszego leczenia. Nie mieliśmy nowych mechanizmów leczenia w schizofrenii od wielu lat.”

Obaj swobodnie przyznają, że istnieją luki pomiędzy ich ambicjami a tym, co wiedzą do tej pory. Badanie jest wstępne, jakościowe – kontynuacja badania obrazowania mózgu jest w pracach – i przeprowadzili tylko wywiady z niewielką liczbą osób. Psychicy, jak twierdzą, nie są tak łatwo dostępni.

Luhrmann spekuluje, że większość z psychików doświadcza czegoś odrębnego od psychozy: „Myślę, że prawdą jest również, że są ludzie, którzy mają psychozę, którzy zarządzają nią tak, że nie chorują i unikają tego piętna i naprawdę funkcjonują skutecznie.” Ta różnica na bok, mówi, „nadal może być możliwe, aby uczyć się od ludzi, którzy mają większą kontrolę nad swoimi głosami”. …. aby pomyśleć o tym, jak uczyć ludzi.”

Przynajmniej jako podtekst, badanie Powersa i Corletta może sugerować rodzaj pytania typu kura czy jajko: Czy psychicy byli odizolowani od cierpienia, ponieważ byli socjalizowani do akceptacji i radzenia sobie ze swoimi głosami, a czy psychotyczni pacjenci cierpieli, ponieważ nie byli? Lepszym pytaniem jest: do jakiego stopnia te dwie grupy doświadczały tego samego?

Shinn uważa, że fakt, iż znacznie mniej zdiagnozowanych uczestników było zatrudnionych w czasie badania (25 procent, w porównaniu z 83 procentami psychików), oraz że zdiagnozowani uczestnicy doświadczali więcej symptomów psychozy, sugeruje, że cierpieli oni poza punktem bycia użytecznymi porównaniami. Uważa ona raczej, że „konstelacja” objawów – nie tylko halucynacje słuchowe lub piętno związane z halucynacjami słuchowymi – wyjaśnia różnicę w funkcjonalności. „Badanie Powersa dostarcza interesujących wyników z potencjalnie pomocnymi implikacjami klinicznymi,” dodała, „ale porównują one bardzo różne grupy.”

Shinn, Powers i Corlett są nieugięci, że ludzie, którzy słyszą głosy i doświadczają psychologicznego cierpienia nie powinni odwracać się od konwencjonalnego leczenia psychiatrycznego, i że „symptom”- w tym przypadku, słyszenie głosu-wywołuje kliniczną uwagę tylko wtedy, gdy jest przyczyną cierpienia. Jednak w przypadku osób cierpiących na zaburzenia, poziom zrozumienia ich doświadczeń i dostępnych dla nich metod leczenia jest wciąż niewystarczający. Jak zauważa Powers, wiele skutecznych leków stosowanych w psychiatrii powstało przez przypadek. Shinn porównuje obecny zasób wiedzy na temat schizofrenii do grupy ludzi opisujących różne części słonia, patrząc przez obiektyw o dużej mocy: Istnieją solidne prace nad trąbą, ogonem i uchem, ale nie ma jasnego obrazu całego zwierzęcia.

Shinn jest aż nazbyt świadomy sposobów, w jakie diagnoza może przyćmić pacjenta. „Byli psychiatrzy”, mówi, „którzy powiedzieli pacjentowi: Masz diagnozę schizofrenii i musisz zmodyfikować lub dostosować swoje cele w życiu, zapomnij o studiach, zapomnij o karierze na Wall Street” – mówi Shinn. „I to absolutnie może być potęgujące i upośledzające. Nie przeczę, że to jest problem.”

Jak ujął to Luhrmann: „Czy te kulturowe osądy są przyczyną choroby? Absolutnie nie. Czy te kulturowe osądy pogarszają sprawę? Prawdopodobnie.”

Jessica nie mieszka już w pobliżu centrum. Chociaż chciałaby znaleźć pracę w pełnym wymiarze godzin jako medium, mówi, że na razie skupia się na studiach, aby zostać dietetykiem.

Jednakże jest wdzięczna za społeczność, którą znalazła w centrum, mówi, i za pomoc, której jej udzielili. „Nie mogę sobie wyobrazić, że nie mam nad tym kontroli,” powiedziała mi. „Nie wiem, gdybym nigdy nie poszła do centrum, być może zdiagnozowano by u mnie schizofrenię.”

* Ten artykuł pierwotnie podawał, że Charles Fernyhough sam słyszy głosy. Żałujemy tego błędu.