Nieczęsto można zobaczyć moment, w którym człowiek patrzy w lustro i nie podoba mu się to, co widzi.

W tym przypadku człowiekiem jest znany dziennikarz Gay Talese, a lustrem jest jego temat Gerald Foos, a moment ten został uchwycony podczas nowego filmu dokumentalnego zatytułowanego Voyeur.

Jest tak wiele poziomów meta tego nowego filmu non-fiction autorstwa Mylesa Kane’a i Josha Koury’ego. Dwaj filmowcy trafili w dokumentalny jackpot, udaje im się uchwycić dla nas wszystkich opowieść o dziennikarstwie, seksie, kłamstwach i to wszystko na taśmie wideo.

Pozornie, Voyeur to prosta historia. Znany pisarz czeka cierpliwie przez 30 lat, aby przelać na papier historię tak sensacyjną, że ugruntuje ona jego i tak już sławną spuściznę literacką na terytorium niesławy. Jego obiektem, jednocześnie odosobnionym i wyniosłym, jest Gerald Foos, człowiek, który twierdzi, że kupił motel w wyraźnym celu szpiegowania jego mieszkańców.

Film, kręcony przez pięć lat, śledzi losy tych dwóch mężczyzn, jednego piszącego, drugiego opowiadającego historie i następstwa ich niezbyt fortunnego spotkania.

Ale pod powierzchnią, Voyeur jest łabędzim śpiewem do minionej epoki, w której reporterzy byli zaufani, aby napisać historię, jak uważali za stosowne, a ich arogancja i pozycja trzymała ich z dala od pytań. W erze wypełnionej okrzykami o fałszywych wiadomościach pomysł, że ktoś mógłby porozmawiać z facetem, a następnie napisać o nim i zastawić tę historię jako ewangeliczną prawdę bez Snoopes.com wydaje się niedorzeczny.

Ale w tym tkwi szkopuł. To właśnie dlatego, że Talese ośmielił cię, byś mu się sprzeciwił, nosił w sobie pewność siebie jako prawo, a nie przywilej, powiedział światu, że napisał to, co chciał i jak chciał, sprawia, że ten film jest tak dobry.

Bo choć Talese udawał uczciwość, wciąż sprzedawał książkę o człowieku, który w najlepszym wypadku był przerażający, a w gorszym był seksualnym dewiantem. Założę się, że nie napisał tej książki za darmo.

Gdy patrzysz, jak krawcy ręcznie szyją nowy garnitur, który Talese założy podczas występu w telewizji, by opowiedzieć o książce, którą napisał o człowieku, o którym większość ludzi powiedziałaby, że jest niczym innym, jak perwersyjnym przestępcą i nazwała ją sztuką, wiesz, że jesteśmy poza dziennikarstwem i wchodzimy w coś zupełnie innego. Wkroczyliśmy w szarą przestrzeń moralnej dwuznaczności, która kończy się wypłatą dla pisarza, ale nie dla jego tematu.

Voyeur to majstersztyk obserwacji i podwójnej dychotomii związanej z dewolucją duszy, gdy percepcja brutalnie spotyka się z rzeczywistością, nie wiedząc o tym, co dzieje się z podmiotami zaangażowanymi.

Można by łatwo powiedzieć, że Myers i Josh mieli szczęście. W końcu jeden z najsłynniejszych amerykańskich dziennikarzy właśnie implodował w chmurze kontrowersji nad sensem i wrażliwością.

Foos okazał się kimś więcej niż niewiarygodnym narratorem. Jest prostym kłamcą twierdzącym, że był właścicielem hotelu w latach, w których według publicznego aktu notarialnego nie był, twierdzącym, że widział rzeczy, których nie mógł widzieć, ponieważ zostały one napisane zanim kupił hotel.

To wszystko Gay wiedział zanim napisał artykuł o Foosie dla New Yorkera. A jednak wciąż kupował ten nowy garnitur.

Nigdy nie spodziewałem się, że wyjdę z tego filmu czując żal do Foosa i że Talese powinien być w więzieniu, ale w tym właśnie tkwi niepokojący ciężar tego dokumentu.

Bo tak bardzo jak nie lubicie Foosa, człowieka, który twierdził, że szpiegował 2000 osób zatrzymujących się w jego motelu każdego roku w celu „badań”, Foos nie był tym, który opublikował swoją historię.

Foos napisał do Talese’a ponad 30 lat temu, zaraz po tym jak pisarz opublikował swoją książkę, która przyglądała się dziwacznej stronie Ameryki. Foos powiedział, że jego voyeurystyczne skłonności nie były perwersyjne, lecz badawcze, podobnie jak Talese.

Po około dekadzie korespondencji Talese odbył wędrówkę do obskurnego, obskurnego motelu w Colorado i zrobił małe motelowe szpiegowanie na własną rękę.

Foos jest szukającym uwagi nikim, który, kiedy jego historia została opublikowana, wściekł się, przestraszył i wyraźnie chciał odejść.

Redaktor New Yorkera nazywa Foosa socjopatą. Ale jak nazwać człowieka, który wykorzystuje socjopatę pod przykrywką dziennikarstwa i dostaje za to pieniądze? Dodajmy do tego publiczność, która ogląda to wszystko na filmie, wraz z fikcyjną repliką miniaturowego hotelu, urządzoną przez jakiegoś przerażającego faceta zastępującego Foosa. Kiepskie rekonstrukcje dopełniają ten farsowy pokaz. To wystarczy, żeby nawet najtwardsi z nas zaczęli popiskiwać z obrzydliwości.

Ale w filmie nie było nic, co bym usłyszał, ani tego, że Foos zaczął swój voyeurystyczny fetysz w wieku nastoletnim od szpiegowania swojej ciotki, ani tego, że umieścił pornografię w swoich pokojach motelowych, żeby zobaczyć co zrobią goście, nawet fakt, że widział zamordowaną dziewczynę (nie uwierzyłem w to), żadna z opowieści Foosa nie była tak rozdzierająca żołądek jak lot Talese’a do Denver po ukazaniu się tej historii w New Yorkerze, aby uspokoić Foosa i zachęcić go, by nie rozmawiał z nikim przed wydaniem książki.

Widok Talese’a stojącego w nijakim podwórku Foosa, jego szytego na miarę garnituru, który stał się jeszcze bardziej jaskrawy w ostrym słońcu Kolorado, jak łagodnie uspokaja wyraźnie przestraszonego Foosa i cicho mówi swojemu obiektowi, żeby nie rozmawiał z nikim zanim książka się ukaże, to nie jest dziennikarstwo… to jest spekulacja. I bez względu na to, jak obrzydliwy był według mnie Foos, żaden moment w filmie nie sprawił, że poczułem się tak nisko jak ten.

Moment z człowiekiem w lustrze wydarzył się bezpośrednio przed nim. Gay i Gerald siedzą naprzeciwko siebie w skromnym salonie Geralda. Filmowcy pytają Geralda, czy żałuje, że zdecydował się obnażyć swoją duszę przed światowym pisarzem. Ten waha się, patrząc Talese’owi w oczy. Talese nie chce słyszeć tej odpowiedzi. Przerywa Geraldowi i zaczyna ganić filmowców za zadanie tego pytania. Następnie, bez cienia ironii, gani ich, oskarża o próbę oszukania Foosa i wykorzystania biedaka.

Usiadłem z powrotem w moim fotelu kinowym i po prostu potrząsnąłem głową. W tym filmie było wiele zachowań voyeurystycznych, tak trafnie nazwanych. Foos był podglądaczem, który w sposób przerażający i prawdopodobnie nielegalny szpiegował swoich gości w motelu. Talese był podglądaczem, który szpiegował Foosa, gdy ten szpiegował gości. Twórcy filmu byli podglądaczami, obserwując, jak pisarz i jego źródło rozpadają się w następstwie upublicznienia ich dżentelmeńskiej umowy o opowiadaniu historii. A ja byłem podglądaczem obserwującym człowieka, który całkowicie zaprzecza swojej racjonalizacji.

Film nie kończy się na dokumentach Foosa, jego voyeurowskich pamiętnikach czy obsesyjnie dziwnej, absurdalnie dużej kolekcji kart baseballowych.