Chet Atkins, wielki gitarzysta, miał 6 lat, kiedy jego ojciec opuścił matkę.

On i brat bawili się przy domku na wiosnę w rodzinnym niezelektryfikowanym domu w Tennessee, wspomina Atkins, kiedy ich przodek zszedł w czarnym garniturze, aby przekazać im nowinę.

To było krótkie i, w sposób przynajmniej, stosunkowo słodkie.

”Powiedział, `Well, kiddies, I`m leaving` – on zawsze mówił bardzo poprawnie,”

słynny syn mówi, z bladym uśmiechem. Powiedział: „Zobaczymy się za kilka miesięcy lub rok.”

”Nie lubiłem go,” dodaje Atkins. Nie wrócił przez około rok, a moja matka, oczywiście, nienawidziła go, bo ją zostawił. Więc odsuwała go cały czas, a ja myślałem, że to najgorszy facet na świecie.”

Tak, dość dziwnie, zaczyna się historia niezwykłej pieśni miłosnej syna do zmarłego ojca, Jamesa Atkinsa. ”I Still Can`t Say Goodbye”, aktualny singiel Atkinsa, został wydany przed Dniem Ojca z oczywistych powodów. Ale tak naprawdę jest ponadczasowa.

Powolne, ale poruszające nagranie o człowieku nieustannie porównującym się do swojego ojca, skupia się szczególnie na kapeluszu ojca – i na życiowych wysiłkach syna, by urosnąć na tyle, by móc go nosić.

”Kiedy byłem dzieckiem, każdy nosił kapelusz”, wspomina Atkins, który w poniedziałek będzie obchodził swoje 64 urodziny.

”Patrzysz na wszystkie stare zdjęcia z czasów kryzysu, na których ludzie głodują i stoją w kolejce po jedzenie, a każdy z nich ma drogi kapelusz. Czego nigdy nie zrozumiałem. Bycie modnym było ważniejsze niż jedzenie, jak sądzę.

”W każdym razie, mój tata był nauczycielem muzyki, więc często się ubierał. Nosił kapelusz.”

Jeden z bardziej traumatycznych momentów w życiu Atkinsa, jeden, który doprowadził go do rozpoczęcia patrzenia w lustra i przymierzania kapeluszy własnego ojca, przyszedł, gdy miał 10 lat.

Był chorowitym młodzieńcem, nękanym przez zagrażającą życiu astmę, którą uważa za spowodowaną oparami węgla i wilgotnością wschodniego Tennessee, a lekarz zalecił mu zmianę klimatu. To skłoniło jego matkę do napisania do ojca w Hamilton, Ga., kilka mil na północ od Columbus, i poprosić go o zabranie najmłodszego syna na jakiś czas.

Ojciec przyjechał po Atkinsa i siostrę Fordem Model A. Z rowerem przywiązanym z przodu, jechali ”jak ”Grono Gniewu” 320 mil z Union County, Tenn., do domu ojca w Georgii, 300-akrowej farmy.

”Po raz pierwszy powiedział mi, ”Jeśli jesteś tam nieszczęśliwy, możesz wrócić,`

”. Atkins wspomina.

”Ale po około trzech dniach, kiedy moja dolna warga się podwinęła i powiedziałem, `Chcę wrócić do domu,` powiedział: `Zamknij się. Nie wracasz do domu. Jesteś tutaj, chodzisz tutaj do szkoły i będziesz tutaj. I równie dobrze możesz nauczyć się to lubić.`

”Mój tata był w pewnym sensie autorytarny”, wspomina gitarzysta. Nie było żadnej gadki-szmatki. Robiłeś to, co mówił, a jeśli nie, trafiałeś na ziemię. Nie byłem do tego przyzwyczajony. Na początku naprawdę się go bałem.”

James Atkins urodził się w Union County (podobnie jak Chet), jako syn sympatyka Unii z czasów wojny secesyjnej.

Ale wcześnie opuścił dom, udając się najpierw do Nebraski, potem do Cincinnati, a następnie do Chicago, gdzie studiował muzykę. W końcu został stroicielem fortepianów, instruktorem muzycznym i czasem ewangelizacyjnym piosenkarzem na całym Południu.

”Był w pewnym sensie człowiekiem stworzonym przez samego siebie” – zastanawia się Atkins. Jestem pewien, że nie wyszedł poza siódmą czy ósmą klasę, ale sam się wykształcił, mówił pięknie po angielsku, a nawet wziął udział w kursie pisania ręcznego.”

Na farmie w Georgii stosunek Cheta do ojca ewoluował ze strachu w szacunek – ”i całkiem sporo miłości”, mówi Atkins. Wykonywali razem prace na farmie, robili łoże dla wozu lub rozłupywali szyny, ale ojciec,

”autorytarny” czy też nie, ”zawsze świetnie bawił się z dziećmi, a my robiliśmy zabawki i graliśmy.

”Był po prostu wspaniałym człowiekiem.’

Południowo-zachodnia Georgia, gdzie ziemia jego ojca była częścią plantacji z czasów antebellum, wydawała się bardziej elegancka niż wschodnie Tennessee. To ostatnie miało pewne cechy, których Atkins nigdy nie lubił -”tak wiele ignorancji i analfabetyzmu, a kiedy ludzie mieli problemy, rozwiązywali je za pomocą broni lub noża”, mówi.

Dla kontrastu, ludzie wokół Columbus, Ga., wydawali się bardziej oświeceni, a wśród nich zaczął zdawać sobie sprawę, że jego ojciec był uważany za posiadającego szczególną wiedzę. Ludzie w poszukiwaniu instrukcji muzycznych przyszedł do domu Atkins, a syn patrzył i słuchał, jak jego ojciec nauczał.

Gdy jego ojciec poszedł dwa lub więcej dni w tygodniu, aby dać instrukcje w mieście, Atkins i jego siostra zostały w domu przez siebie, ponieważ ich macocha-James był teraz ponownie żonaty-miał pracę miasta. Te czasy na farmie miały wielki wpływ na jego rozwój, widzi teraz.

”Nie słyszałem tam żadnych (gitarzystów), więc po prostu siedziałem i grałem palcami i robiłem rzeczy, które brzmiały dobrze dla mojego ucha,” mówi. I okazało się, że jest inaczej.

”Wymyśliłem swój styl gry z ignorancji, bo nie wiedziałem nic lepszego.’

Jego ojciec, mimo wszystko, udzielił mu znaczącej pomocy muzycznej. W liceum w Georgii, do którego syn uczęszczał przez pewien czas, ojciec prowadził kurs

”podstaw muzyki”, na który syn się zapisał. W wieku 15 lub 16 lat Atkins wspomina, że ”umiał już trochę czytać muzykę, choć nigdy nie traktowałem tego zbyt poważnie”.

Jednym ze sposobów, w jaki nie chciał naśladować ojca, była muzyka:

”Wiesz, jakie są dzieci. Myślałem, że był trochę staroświecki. I nigdy nie sądził, że coś osiągnę, bo grałem na gitarze, która dla niego była trochę brzydkim instrumentem. Chciał, żebym grał na skrzypcach.

”Zbuntowałem się, oczywiście, i okazało się, że miałem rację. Jeśli słuchasz swoich rodziców, nigdy nic nie osiągniesz. W sztuce, musisz wyjść i zrobić coś innego. Musisz mieć oryginalność. You can`t conform.”

Niewiele lat później, bunt syna został potwierdzony nawet w oczach jego ojca.

Po rozpoczęciu II wojny światowej, ojciec wrócił do Cincinnati i dostał pracę na kolei, a syn porzucił szkołę średnią, przeniósł się z Georgii z powrotem do East Tennessee i zaczął grać w małej orkiestrze Dixieland w Knoxville.

Podczas audycji radiowej nadawanej z pustego audytorium pewnego dnia, gdy Atkins miał około 19 lat, zobaczył swojego ojca wchodzącego i przyglądającego się przez chwilę.

”Potem zobaczyłem go z tyłu, wyszedłem i przywitałem się, a on miał łzy w oczach”, wspomina.

”Mój tata nie był taki; był naprawdę twardy i został przeszkolony, że dorośli mężczyźni nie płaczą. Nic nie powiedział, ja też nie, ale myślę, że były to szczęśliwe łzy. Myślę, że zdał sobie sprawę, że mimo wszystko mogę coś znaczyć, i myślę, że był ze mnie dumny. I może zobaczył we mnie coś, co chciał zrobić, a nie zrobił.”

Wzruszenie opowieści ojca, jeśli nie wszystkie jej szczegóły, wskazuje wykonanie przez Atkinsa ”I Still Can`t Say Goodbye.”

.