Mój Ukochany zmarł w styczniu. Był o stopę wyższy ode mnie, miał duże, piękne ciemne oczy i zręczne, miłe dłonie. Codziennie rano przygotowywał mi śniadanie i dzbanek sypanej herbaty. Płakał przy narodzinach obu naszych dzieci, w milczeniu, ze łzami na twarzy. Zanim odwiozłam nasze dzieci do szkoły w bladym świetle świtu, zakładał obie ręce na czubek głowy i tańczył na podjeździe, żeby rozśmieszyć dzieci. Był zabawny, błyskotliwy i potrafił wywołać śmiech, który przyprawiał mnie o skurcze w całym tułowiu. Ostatniej jesieni zdecydował, że najlepiej dla niego i naszej rodziny będzie, jeśli wróci do szkoły. Jego głównym zadaniem w naszym domu było podtrzymywanie nas na duchu, opieka nad dziećmi, bycie mężem domowym. Często jeździł ze mną w podróże służbowe, nosił nasze dzieci na tyłach sal wykładowych, był czujny i cicho dumny, gdy przemawiałam do publiczności, gdy spotykałam się z czytelnikami, ściskałam im dłonie i podpisywałam książki. Pobłażał mojemu zamiłowaniu do filmów świątecznych, do wędrówek po muzeach, mimo że wolałby być gdzieś na stadionie i oglądać piłkę nożną. Jedno z moich ulubionych miejsc na świecie było obok niego, pod jego ciepłym ramieniem, koloru głębokiej, ciemnej wody rzecznej.

Na początku stycznia zachorowaliśmy na to, co myśleliśmy, że jest grypą. Po pięciu dniach choroby udaliśmy się do lokalnego centrum pomocy doraźnej, gdzie lekarz pobrał od nas wymaz i osłuchał nasze klatki piersiowe. U mnie i dzieci zdiagnozowano grypę; test mojego Ukochanego był niejednoznaczny. W domu rozdałam nam wszystkim lekarstwa: Tamiflu i Promethazine. Ja i moje dzieci od razu zaczęliśmy czuć się lepiej, ale mój Ukochany nie. Płonął z gorączki. Spał i budził się, by narzekać, że jego zdaniem lekarstwo nie działa, że go boli. A potem brał więcej lekarstw i znowu spał.

Dwa dni po naszej wizycie u lekarza rodzinnego weszłam do pokoju syna, gdzie leżał mój Ukochany, a on dyszał: Nie może. oddychać. Zawiozłam go na pogotowie, gdzie po godzinie spędzonej w poczekalni podano mu środki uspokajające i podłączono do respiratora. Jego narządy zawodziły: najpierw nerki, potem wątroba. Miał rozległą infekcję w płucach, rozwinęła się sepsa, a w końcu jego wielkie, silne serce nie było w stanie dłużej podtrzymywać ciała, które się od niego odwróciło. Trafił do szpitala osiem razy. Byłem świadkiem, jak lekarze przeprowadzali reanimację i przywrócili go do życia cztery razy. W ciągu 15 godzin od wejścia na izbę przyjęć tego szpitala, on nie żył. Oficjalna przyczyna: zespół ostrej niewydolności oddechowej. Miał 33 lata.

Bez jego chwytu, który mógłby objąć moje ramiona, aby mnie podeprzeć, pogrążyłam się w gorącym, bezsłownym żalu.

Dwa miesiące później zmrużyłam oczy na wideo radosnej Cardi B śpiewającej śpiewnym głosem: Coronavirus, ona cackled. Koronawirus. Milczałam, podczas gdy ludzie wokół mnie żartowali z COVID-u, przewracając oczami na groźbę pandemii. Tygodnie później, szkoła moich dzieci była zamknięta. Uniwersytety nakazywały studentom opuszczenie akademików, a profesorowie starali się przenieść zajęcia do sieci. Nigdzie nie było wybielacza, papieru toaletowego ani ręczników papierowych do kupienia. Zgarnęłam ostatni spray dezynfekujący z półki w aptece, a sprzedawca, który zapisywał moje zakupy, zapytał mnie z żalem: Gdzie znalazłeś to na, i przez jedną chwilę, myślałem, że ona będzie wyzwanie mnie za to, powiedz mi, że było jakieś polityki w miejscu, aby zapobiec mój zakup to.

Dni stały się tygodnie, a pogoda była dziwna dla południowej Missisipi, dla bagnistej, woda-ridden część stanu nazywam domu: niska wilgotność, chłodne temperatury, jasne, słońce-lanced nieba. Moje dzieci i ja budziliśmy się w południe, aby dokończyć lekcje w domu. Kiedy wiosenne dni przeistaczały się w lato, moje dzieci szalały, badając las wokół mojego domu, zbierając jeżyny, jeżdżąc na rowerach i czterokołowcach w samej bieliźnie. Przylgnęły do mnie, wtarły twarz w mój brzuch i histerycznie płakały: Tęsknię za tatusiem – mówiły. Ich włosy stały się splątane i gęste. Nie jadłam, z wyjątkiem kiedy to robiłam, a wtedy były to tortille, queso i tequila.

Nieobecność mojego Ukochanego odbijała się echem w każdym pokoju naszego domu. On składający mnie i dzieci w swoje ramiona na naszej monstrualnej sofie ze sztucznego zamszu. Rozdrabniał kurczaka na enchiladas w kuchni. Trzymał naszą córkę za ręce i ciągnął ją do góry, coraz wyżej i wyżej, tak że unosiła się na szczycie swojego skoku w długim maratonie skakania po łóżku. On golił ściany pokoju dziecinnego szlifierką po tym, jak internetowy przepis na domowej roboty farbę tablicową okazał się nietrafiony: wszędzie zielony pył.

Podczas pandemii nie mogłam się zmusić do wyjścia z domu, przerażona, że stanę w drzwiach sali na OIOM-ie, patrząc, jak lekarze całym ciężarem ciała uciskają klatkę piersiową mojej matki, moich sióstr, moich dzieci, przerażona szuraniem ich stóp, szuraniem, które towarzyszy każdemu uciśnięciu, które uruchamia serce, szarpaniem ich bladych, delikatnych podeszew, przerażona gorączkową modlitwą bez intencji, która przeszywa umysł, modlitwą o życie, którą wypowiada się w drzwiach, modlitwą, której nigdy więcej nie chcę odmawiać, modlitwą, która rozpływa się w powietrzu, gdy zagłusza ją szum respiratora, przerażony straszliwym zobowiązaniem w sercu, które mówi, że jeśli osoba, którą kocham, musi to znosić, to najmniejsze, co mogę zrobić, to stać tam, najmniejsze, co mogę zrobić, to być świadkiem, najmniejsze, co mogę zrobić, to powtarzać w kółko na głos: kocham cię. My cię kochamy. We ain’t going nowhere.

As the pandemic settled in and stretched, I set my alarms to wake early, and on mornings after nights where I actually slept, I woke and worked on my novel in progress. Powieść jest o kobiecie, która jest nawet bardziej zaznajomiona z żałobą niż ja, zniewolonej kobiecie, której matka została skradziona i sprzedana na południe do Nowego Orleanu, której kochanek został skradziony i sprzedany na południe, która sama została sprzedana na południe i zstąpiła do piekła niewolnictwa na raty w połowie XIX wieku. Moja strata była delikatną drugą skórą. Wzruszyłem ramionami, gdy pisałem o tej kobiecie, która rozmawia z duchami i walczy w poprzek rzek. Nawet w czasie pandemii, nawet w żałobie, odnalazłem się w nakazie wzmocnienia głosów zmarłych, które śpiewają do mnie, z ich łodzi do mojej łodzi, na morzu czasu. W większość dni pisałem jedno zdanie. W niektóre dni napisałem 1000 słów. Wiele dni, to i ja wydawaliśmy się bezużyteczni. Wszystko to było nietrafionym przedsięwzięciem. Mój żal przerodził się w depresję, podobnie jak po śmierci mojego brata w wieku 19 lat, a ja nie widziałem sensu, celu w tej pracy, w tym samotnym powołaniu. Ja, pozbawiona wzroku, błąkająca się w dziczy, z głową odrzuconą do tyłu, z szeroko otwartymi ustami, śpiewająca do zalanego gwiazdami nieba. Jak wszystkie mówiące i śpiewające kobiety z dawnych czasów, byłam złośliwą postacią na pustkowiu. Niewielu słuchało w nocy.

To, co rozbrzmiewało do mnie z powrotem: pustka między gwiazdami. Ciemna materia. Zimno.

Widziałeś to? zapytała mnie kuzynka.

Nie. Nie mogłam się zmusić, żeby to oglądać, powiedziałam. Jej słowa zaczęły migotać, zanikać i znikać. Żałoba czasami utrudnia mi słyszenie. Dźwięk dochodził urywkami.

Jego kolano, powiedziała.

Na jego szyi, powiedziała.

Nie mógł oddychać, powiedziała.

Płakał za swoją mamą, powiedziała.

Czytałem o Ahmaud, powiedziałem. Czytałam o Breonnie.

Nie mówię, ale myślałam o tym: Znam biadanie ich ukochanych. Znam zawodzenie ich ukochanych. Wiem, że ich ukochani wędrują po ich pandemicznych pokojach, przechodzą przez ich nagłe duchy. Wiem, że ich strata pali gardła ich ukochanych jak kwas. Ich rodziny przemówią, pomyślałem. Poproszą o sprawiedliwość. I nikt nie odpowie, pomyślałem. Znam tę historię: Trayvon, Tamir, Sandra.

Cuz, powiedziałem, myślę, że opowiedziałeś mi tę historię już wcześniej.

Chyba ją napisałem.

Przełknąłem kwaśno.

W dniach po rozmowie z kuzynem obudziłem się, widząc ludzi na ulicach. Obudziłem się, gdy płonęło Minneapolis. Obudziłem się na protesty w sercu Ameryki, Czarnych ludzi blokujących autostrady. Obudziłem się, gdy ludzie robili haka w Nowej Zelandii. Obudziłem się wśród nastolatków noszących bluzy z kapturami, wśród Johna Boyegi podnoszącego pięść do góry w Londynie, nawet gdy bał się, że zatopi swoją karierę, a jednak podniósł pięść. Obudziłem się z tłumami ludzi, masami ludzi w Paryżu, od chodnika do chodnika, poruszającymi się jak rzeka po bulwarach. Znałem Missisipi. Znałem plantacje na jej brzegach, ruch niewolników i bawełny w górę i w dół jej wirów. Ludzie maszerowali, a ja nigdy nie wiedziałem, że mogą istnieć takie rzeki jak ta, a kiedy protestujący skandowali i tupali, kiedy grymasili, krzyczeli i jęczeli, łzy paliły mi oczy. They glazed my face.

Siedziałem w mojej dusznej pandemicznej sypialni i myślałem, że mogę nigdy nie przestać płakać. Objawienie, że Czarni Amerykanie nie byli w tym osamotnieni, że inni na całym świecie wierzyli, że Black Lives Matter złamało coś we mnie, jakieś niezmienne przekonanie, które nosiłem ze sobą przez całe życie. To przekonanie biło jak kolejne uderzenie serca w mojej klatce piersiowej od momentu, kiedy wzięłam pierwszy oddech jako niemowlę z niedowagą, ważące dwa funty, po tym jak moja matka, spustoszona przez stres, urodziła mnie w 24 tygodniu. Biło od momentu, gdy lekarz powiedział mojej czarnej matce, że jej czarne dziecko umrze. Uderzenie.

Ta wiara została przesiąknięta świeżą krwią podczas dziewczęctwa, które spędziłam w niedofinansowanych klasach szkoły publicznej, z ubytkami w zębach, które zżerał mi wydawany przez rząd ser w bloku, mleko w proszku i płatki kukurydziane. Uderzenie. Świeża krew w chwili, gdy usłyszałam historię o tym, jak grupa białych ludzi, agentów skarbowych, zastrzeliła i zabiła mojego pradziadka, zostawiła go, by wykrwawił się w lesie jak zwierzę, od chwili, gdy dowiedziałam się, że nikt nigdy nie został pociągnięty do odpowiedzialności za jego śmierć. Thump. Świeża krew w chwili, gdy dowiedziałam się, że biały pijany kierowca, który zabił mojego brata, nie zostanie oskarżony za śmierć mojego brata, tylko za opuszczenie miejsca wypadku samochodowego, miejsca zbrodni. Thump.

To jest przekonanie, którym Ameryka karmiła świeżą krew przez stulecia, to przekonanie, że czarne życia mają taką samą wartość jak koń od pługa czy skwarny osioł. Ja to wiedziałem. Moja rodzina to wiedziała. Mój naród to wiedział i walczyliśmy z tym, ale byliśmy przekonani, że będziemy walczyć z tą rzeczywistością sami, walczyć aż do momentu, kiedy nie będziemy już mogli, aż będziemy w ziemi, kości spleśnieją, nagrobki zarosną ponad światem, w którym nasze dzieci i dzieci naszych dzieci wciąż walczyły, wciąż szarpały się z pętlą, przedramieniem, głodem i redliningiem i gwałtem i zniewoleniem i morderstwem i dusiły się: Nie mogę oddychać. Oni powiedzieliby: Nie mogę oddychać. Nie mogę oddychać.

Płakałam ze zdumienia za każdym razem, gdy widziałam protesty na całym świecie, ponieważ rozpoznawałam ludzi. Rozpoznawałem sposób, w jaki zapinali swoje bluzy z kapturami, sposób, w jaki podnosili pięści, sposób, w jaki szli, sposób, w jaki krzyczeli. Rozpoznałem ich działanie jako to, czym było: świadectwem. Nawet teraz, każdego dnia, są świadkami.

Są świadkami niesprawiedliwości.

Są świadkami tej Ameryki, tego kraju, który gazował nas przez 400 pieprzonych lat.

Świadkami tego, że mój stan, Missisipi, czekał do 2013 roku, aby ratyfikować 13. poprawkę.

Świadkami tego, że Missisipi nie usunęło godła bitwy Konfederatów ze swojej flagi państwowej do 2020 roku.

Witness Czarnych ludzi, rdzennych mieszkańców, tak wielu biednych brązowych ludzi, leżących na łóżkach w szpitalach o niskiej temperaturze, wydychających ostatnie tchnienia z płucami najeżonymi COVID-em, spłaszczonymi przez niezdiagnozowane podstawowe warunki, wywołane przez lata pustyń żywnościowych, stresu i ubóstwa, życia spędzonego na wyrywaniu słodyczy, abyśmy mogli zjeść jeden pyszny kąsek, delektować się trochę cukru na języku, o Panie, ponieważ smak naszego życia jest tak często gorzki.

Oni też są świadkami naszej walki, szybkiego szarpnięcia naszych stóp, widzą jak nasze serca przyczajają się, by znów bić w naszej sztuce, muzyce, pracy i radości. Jakże odkrywcze jest to, że inni są świadkami naszych bitew i wstają. Wychodzą w środku pandemii i maszerują.

Szlocham, a rzeki ludzi płyną po ulicach.

Kiedy mój Ukochany umarł, lekarz powiedział mi: Ostatnim zmysłem, który odchodzi, jest słuch. Kiedy ktoś umiera, traci wzrok, węch, smak i dotyk. Zapominają nawet, kim są. Ale w końcu słyszą Ciebie.

Słyszę Cię.

Słyszę Cię.

Mówisz:

Kocham Cię.

Kochamy Cię.

We ain’t going nowhere.

I hear you say:

We here.

– Ta-Nehisi Coates Guest-Edits THE GREAT FIRE, a Special Issue
– Breonna Taylor’s Beautiful Life, in the Words of Her Mother
– An Oral History of the Protest Movement’s First Days
– Celebrating 22 Activists and Visionaries on the Forefront of Change
– Angela Davis and Ava DuVernay on Black Lives Matter
– How America’s Brotherhood of Police Officers Stifles Reform
– Nie masz abonamentu? Dołącz do Vanity Fair już teraz i uzyskaj pełny dostęp do VF.com i kompletnego archiwum online.