Bałem się Midget Marka. Wszyscy w moim ulubionym barze w Hong Kongu, Globe, nazywali go Accountant Mark, kiedy był w zasięgu słuchu, ponieważ był księgowym baru, ale kiedy go nie było, nazywali go Midget Mark, ponieważ był małym człowiekiem. Bałem się Midget Marka, ponieważ w wieku 22 lat właśnie osiągałem swój w pełni dorosły wzrost 6 stóp 8 cali i zakładałem, że będzie miał do mnie pretensje za mój rozmiar. Więc kiedy wskoczył na stołek barowy obok mojego, spojrzał na mnie i powiedział: „Musi być ciężko być tak wysokim”, pomyślałem, że to pułapka. „Jak to?” zapytałem go z wahaniem. „Nie mogę kupić butów. Nie mogę kupić spodni. Samoloty muszą być koszmarem”. „Tak,” zgodziłem się wojowniczo. „Skąd to wiesz?” „Po prostu biorę wszystkie moje problemy i odwracam je” – wyjaśnił. „Świat jest stworzony dla ludzi o przeciętnych rozmiarach”. Nasza rozmowa miała miejsce 20 lat temu i z perspektywy czasu widzę, dlaczego Mark byłby dla mnie miły. W jego oczach byłem młody, gawkowaty i niewygodny w moim własnym ciele. On był pewny siebie. Opowiadał o czasach, gdy występował na ulicy, zarabiał jako klaun, „wiesz, żonglował, opowiadał krótkie dowcipy”, jak to ujął. Był żonaty i dobrze zarabiał na życie jako księgowy. Byłem ciągle zakłopotany z powodu moich łokci, kolan i wielkich stóp wystających wszędzie. Często uderzałem głową o niskie framugi drzwi. Byłem inny i lokalni Kantończycy w Hong Kongu nie wstydzili się mi o tym przypominać. Podskakiwali, próbując dotknąć czubka mojej głowy, kiedy przechodziłem obok, albo zakradali się za mną z wysoko podniesionymi rękami, żeby rozbawić swoich przyjaciół. Czasami, na targu warzywnym niedaleko mojego domu, starsze kobiety po prostu wskazywały na mnie i śmiały się. Nie wydaje mi się, żebym był wtedy bardzo szczęśliwy. Pamiętam, że napisałem opowiadanie, żeby rozbawić przyjaciół, w którym rzuciłem się z okna, ale moje ogromne stopy zaczepiły się o maszt, zatrzymując mój upadek, zanim uderzyłem o chodnik. Moje ciało i moja tożsamość nie zdążyły się jeszcze połączyć. Ale na moją obronę powiem, że mój wzrost nie był czymś, co łączyło mnie z bliskimi krewnymi czy przyjaciółmi. I było bardzo możliwe, że tak naprawdę wciąż rosłem.

Średni wzrost amerykańskiego mężczyzny to nieco ponad 5 stóp 9 cali. Dla kobiety jest to nieco poniżej 5 stóp 4 cali. Wykres rozkładu wysokości w Stanach Zjednoczonych (na podstawie National Health and Nutrition Examination Survey z lat 2007-2008) zatrzymuje się dwa cale przed tym, jak nawet dotrze do mnie. Wzrost 6 stóp 6 cali to błąd zaokrąglenia, mniej niż dziesiąta część jednego procenta w większości przedziałów wiekowych. Zapytany w serii mailowych zapytań o udział populacji 6 stóp 8 cali i powyżej, rzecznik National Center for Health Statistics odpowiedział: „Nasi statystycy nie mają zasobów, aby znaleźć te dane.” Ogólnie rzecz biorąc, bycie wyższym niż średnia jest postrzegane jako imponujące i imponujące. Istnieją badania, które donoszą, że wzrost może podnieść twój potencjał zarobkowy, a nawet zwiększyć twoją długowieczność. Chodzę bezkarnie po ulicach nocą w obcych miastach i rzadko jestem nękany z powodu czegokolwiek innego niż mój wzrost. Ale w przypadku mężczyzn, wiele z tych samych badań wyjaśnia, że korzyści zmniejszają się w górnym zakresie wzrostu: zyski z długowieczności odwracają się począwszy od 6 stóp 2 cali, zarobki przestają rosnąć przy 6 stopach 6 cali. Byłem każdej wysokości i mogę powiedzieć z pewną pewnością, że 6 stóp 3 cale to najlepsza wysokość dla człowieka. Stamtąd każdy cal zabiera cię dalej od atrakcyjności i głębiej w sferę dziwactwa, w kierunku ludzkiego spektaklu. W przeciwieństwie do wielu bardzo wysokich ludzi, mój wzrost pojawił się później w życiu. Jako dziecko zawsze byłem wysoki jak na swój wiek, ale potem w szkole średniej przestałem rosnąć na kilka lat. Moi koledzy z klasy dogonili mnie i przeszli obok mnie, a ja pogodziłem się z faktem, że będę miał 5 stóp 7 cali i niezwykle duże stopy w rozmiarze 15. Byłem książkowy i zastraszany przez kilka grup starszych dzieci w szkole i w moim sąsiedztwie, głównie zasłużenie, bo miałem niewyparzoną gębę i nie wiedziałem, kiedy się zamknąć. Rzuciłem koszykówkę, sport, który uwielbiałem, ponieważ trenerzy chcieli, żebym grał na pozycji rozgrywającego w drużynie pierwszoroczniaków, a ja do tej pory grałem tylko na środku. Latem po zakończeniu roku szkolnego zacząłem naprawdę rosnąć i na pierwszym roku studiów mierzyłem 6 stóp i 3 cale. Choć w mojej głowie byłem tą samą osobą, świat postrzegał mnie inaczej. Trudno to określić ilościowo, ale mój rosnący wzrost wydawał się pomagać w kontaktach z dziewczynami, a koledzy z klasy byli może trochę bardziej wyrozumiali. Moi przyjaciele nadal mi przerywali, nabijali się ze mnie i traktowali mnie jak każdego innego, ale coś zaczęło się zmieniać.

„Wysocy ludzie zawsze starają się wtopić w tłum… Dużą część naszego czasu spędzamy próbując się skurczyć.”

Bardzo przypominam sobie imprezę bractwa z wilgotnym zapachem pokoju przesiąkniętego beczką po beczce taniego piwa, słabo oświetlonego lampkami choinkowymi i brata bractwa obijającego małego, kujonowatego przyjaciela wielokrotnie celowo, gdy próbował napełnić swój kubek Solo. Podszedłem do tego faceta, spojrzałem na niego z góry – spojrzałem na niego z dołu – i śledziłem go, aż wyszedł z tyłu. Znęcałem się nad dręczycielem i było to ekscytujące i w pewien sposób przerażające w tym samym czasie, tak samo straszne jak grożenie. Potem przestraszyłem kilka osób, których nie miałem zamiaru przestraszyć, kobiet i mężczyzn, kilka razy nazwano mnie potworem, przylgnęła do mnie etykietka Lurcha z Rodziny Addamsów, a także Lenniego z Myszy i ludzi, który, o ile pamięć mnie nie myli, przez przypadek udusił kobietę na śmierć i w akcie miłosierdzia został postrzelony w głowę przez swojego normalnej wielkości przyjaciela. Wciąż jednak rosłem, wyższy niż ktokolwiek z mojej rodziny po obu stronach. Moja matka zabrała mnie do endokrynologa. Pobrano mi krew i zrobiono echokardiogram, żeby sprawdzić, czy nie mam gigantyzmu, zespołu Marfana lub innego zaburzenia, które tłumaczyłoby, dlaczego nie przestałem rosnąć. Testy wypadły negatywnie, ale do czasu przeprowadzki do Hong Kongu, gdzie latem po ukończeniu studiów podjąłem pierwszą pracę, wciąż nie byłem pewien, kiedy i czy w ogóle przestanę rosnąć. Gdybyście zapytali mnie, kim wtedy byłem, odpowiedziałbym, że byłem czytelnikiem i pisarzem, synem imigranta, zapalonym podróżnikiem, wciąż trochę zbyt gadatliwym. Ale moje ciało zawsze poprzedzało moją osobę, mój umysł. Mój wzrost był tożsamością, z którą się nie identyfikowałem, która została mi narzucona z zewnątrz i którą dopiero z czasem nauczyłem się uwewnętrzniać. Może tak właśnie jest z tożsamością każdego z nas. Po prostu przydarzyło mi się to na tyle późno w życiu, że stałem się tego dotkliwie świadomy.

W zeszłym roku był taki moment, kiedy pojawiła się wiadomość, że ówczesny dyrektor FBI James Comey, który tak jak ja stoi na wysokości 6 stóp 8 cali, próbował wtopić się w zasłony pokoju w Białym Domu i zniknąć z pola widzenia prezydenta podczas wydarzenia w styczniu 2017 roku. Absolutna śmieszność tak ogromnego człowieka, który chciał wtopić się w draperię jak gigantyczny kameleon, zapewniła krajowi nie małą dozę komicznej ulgi w chwili niemalże konstytucyjnego kryzysu. Dla mnie miało to sens. Wysocy ludzie zawsze starają się wtopić w tłum, aby nasze ogromne stopy nie potknęły się w kinie, nasze łokcie nie rozbiły głów na parkiecie. Dużą część naszego czasu spędzamy próbując się skurczyć, aby złagodzić ekstremalną widoczność, która jest naszym stanem. Jest taki meme, który od czasu do czasu pojawia się w Internecie, gdzie wysoka osoba wręcza ciekawskiemu nieznajomemu wizytówkę. „Tak, jestem wysoki” – zaczyna się. Wizytówka różni się nieco w różnych wersjach. W jednej z nich jest napisane: „Jesteś bardzo spostrzegawczy, że to zauważasz”. Następnie jest wysokość „6FT 7IN” w jednym, „Jestem 6’10” w innym, a następnie „Tak, naprawdę” w pierwszym i „Nie, nie żartuję,” w drugim. Potem następuje więcej odpowiedzi na niezadane pytania, coś w rodzaju jednostronnego Jeopardy. „Nie, nie gram w koszykówkę. Pogoda jest tu idealna.” Wszystkie te, które widziałem, kończą się wersją „Cieszę się, że odbyliśmy tę rozmowę”. W tym memie chodzi o to, że zadawaliśmy te pytania tak wiele razy, że znamy już każdą odmianę, każdą boczną uliczkę, którą można by poprowadzić. Ludzie cały czas wysyłają mi jego zdjęcia, jakby żart był dla mnie, podczas gdy tak naprawdę jest dla nich. Nie ma dnia, żebym nie prowadził tej rozmowy. Są pytania, głównie: „Ile masz wzrostu?” i „Czy grasz w koszykówkę?”. Jest też wiele wspólnych spostrzeżeń. Ludzie, których nigdy nie spotkałem, czują się zmuszeni do opowiedzenia mi o najwyższym członku swojej rodziny. Kobiety szczególnie lubią opowiadać mi o swoich ojcach, mężach i braciach, najwyższych osobach, z którymi się umawiały, najwyższych kolegach z pracy. Bardziej frustrujące są spory, kiedy ktoś, kogo nie znam, zatrzymuje mnie na ulicy, pyta, ile mam wzrostu, a potem mówi mi, że się mylę, bo w jego oczach jestem trochę wyższy, trochę niższy.

„Każdy centymetr oddala cię od atrakcyjności i zagłębia w sferę dziwactwa, w kierunku ludzkiego spektaklu.”

Mężczyźni o wzroście sześć stóp i trzy wydają się lgnąć do mnie w barach, ciągle podchodząc i deklarując, „Hej, zawsze jestem najwyższym facetem w pokoju.” Jest to na wpół agresywne, na wpół prostoduszne i niezwykle powszechne. Podczas debaty Comey-firing często zwracałem uwagę, że Comey miał 6 stóp 8 cali, a Trump twierdził, że ma 6 stóp 3 cale. Rozmowa o wzroście jest lepsza niż ludzie mierzący mnie jak antropolodzy-amatorzy: trzymający ręce w górze, wystawiający stopy, stojący ze mną plecami do siebie. Czasami jednak może to przybrać jeszcze bardziej inwazyjny obrót. „Jak się pieprzysz?” pytano mnie w barach, stojąc obok krótkich koleżanek, choć oczywiście częściej zdarzają się obelżywe pytania o części intymne. W większości przypadków jest to bardziej niewinne. „Jaka jest tam pogoda?” Uśmiechnij się. „Jak tam pogoda?” Chichot. „Jak tam pogoda?” Dobrze. To nigdy się nie skończy. „Po prostu przypominam sobie w kółko, że ta osoba próbuje się ze mną połączyć i to jest to, co wyszło z ich ust”, powiedziała mi pisarka Arianne Cohen, która ma 6 stóp i 3 cale. W 2009 roku opublikowała The Tall Book, dokładną księgę korzyści i wyzwań związanych z byciem niezwykle wysokim. „W ciągu ostatnich 10 lat mężczyźni dotarli do rzeczywistości, że nie zawsze jest właściwe komentowanie wyglądu kobiet pod względem ich urody, ale jest jeden temat, który nadal możesz komentować i jest to twój wzrost”. Randki online i aplikacje sprawiły, że romansowanie stało się łatwiejsze dla wysokich ludzi, powiedział mi Cohen, szczególnie dla wysokich kobiet szukających mężczyzn ich wzrostu lub wyższych. Na początku umieściła swój rzeczywisty wzrost na swoim profilu i była „atakowana przez mężczyzn z fetyszami wzrostu, pytających ile ważę i jak duże mam stopy”. Ona poszła w dół do 6 stóp i to wszystko, ale zatrzymał się. Cohen podniósł jej profil z powrotem do 6 stóp 1 cala; okazjonalne creepy nadal ją niepokoiły, ale nie bardziej niż mogła z tym żyć. Za tak irytujące, jak ciągłe pytania o koszykówkę mogą być, stanowią one wyraźną poprawę. Według książki Cohena, zanim wszyscy założyli, że naprawdę wysocy ludzie zarabiają miliony dolarów, grając w koszykówkę w NBA, mogli założyć, że pracujemy w cyrkach lub na pokazach dziwolągów. Powiedziałbym, że to kwalifikuje się jako postęp.

My bardzo wysocy ludzie żyjemy na otwartej przestrzeni, przyciągając niesamowitą uwagę, a jednak pozostajemy tajemnicą. Dlaczego w nowojorskim metrze obijamy się i pląsamy w dziwnym tańcu? Czy występujemy dla pieniędzy od naszych współpasażerów? Nie, po prostu staramy się nie uderzyć głową w metalowe pręty, po które inni sięgają, by się ich chwycić. Uderzają nas w okolice skroni lub prosto w tył głowy, jeśli nie zwracamy uwagi. W tunelach prawdopodobnie bardziej martwimy się zardzewiałymi śrubami, które wystają z sufitu i mogą uderzyć w nasze głowy, jeśli się nie schylimy. W deszczowe dni warto zwrócić większą uwagę na spiczaste końcówki parasoli, które niczym okrutne szpony wbijają się w miękkie miejsca, takie jak nasze oczy i uszy. I w przeciwieństwie do ludzi normalnych rozmiarów, znamy prawdę o wentylatorach sufitowych: Nie są one wirnikami helikoptera. Włożenie ręki do jednego z nich może wywołać pręgę lub siniaka, ale nie jest to tak niebezpieczne, jak mogłoby się wydawać. Ale dziękujemy za troskę! Czasami jesteśmy szpiegami pośród was. Jeśli zaprosicie nas do swoich domów, będziemy wiedzieć, jak wygląda górna część waszej lodówki. (Powinniście ją wyczyścić. Minęło trochę czasu. Zaufajcie mi.) Kiedy impreza się rozkręca, nie możemy was naprawdę usłyszeć, ponieważ rozmowa toczy się stopę pod nami, a trudno jest schylać się i skręcać nasze ciała przez tak długi czas. Czy stoimy trochę śmiesznie? Prawdopodobnie robimy hip drop, ekstremalną wersję Dawidowego contrapposto Michała Anioła, aby obniżyć się o kilka centymetrów. Mamy swoje zastosowania. Nie trzeba chyba mówić, że powinniśmy robić Wam zdjęcia na koncertach, nie mówiąc już o portretach, ponieważ kąt w dół jest najbardziej pochlebny. Zawsze się śmieję, gdy przyjaciele na ruchliwym festiwalu decydują, że zamiast zbierać się przy jakimś punkcie orientacyjnym o konkretnej godzinie, mogą po prostu: „Spotkajmy się przy Nicku o trzeciej”. Podążaj za nami w tłumie. Widzimy luki, ścieżki, które się otwierają, i gdzie linia do łazienki i kolejka po drinki zbiegają się w ludzki korek.

„To tak oczywiste, że boją się nas, jakby pojawił się sam Frankenstein.”

Linie są miejscem, gdzie obserwuję jedno z najdziwniejszych zjawisk związanych z byciem ponadwymiarowym. Kiedy ktoś wcina się z przodu, widzę jak głowy się obracają, szukając kogoś do powiedzenia, aż zdaję sobie sprawę, że większość ludzi gapi się na mnie, rodzaj nieświadomej decyzji, aby mnie zastąpić, a gapienie się trwa, dopóki nie zdobędę się na odwagę, aby krzyknąć: „Hej kolego, kolejka zaczyna się tam z tyłu”. Nie potrafiłbym powiedzieć dlaczego, ale istnieje jakiś rodzaj założenia autorytetu w anonimowych sytuacjach, kiedy ludzie mają tylko nasze zewnętrzne cechy, na których mogą nas osądzić. Ludzie, których nigdy nie spotkałem, poproszą mnie o pomoc w przeniesieniu ciężkich przedmiotów lub dotarciu do rzeczy z wysokich półek, jakbym był wspólnotową taczką lub drabiną. Wolę drabinę, bo dzięki niej czuję się przydatna, ale nie jestem świetna w taczce, bo, jak wielu bardzo wysokich ludzi, mam słabe plecy. To nienaukowa obserwacja, ale mnie również pytają o drogę w nieproporcjonalnie dużej ilości. Być może przypominam drogowskaz. Jako reporter prasowy specjalizujący się w pracy za granicą skazałem się na życie w boksach i siedzeniach klasy ekonomicznej w samolotach. Jestem w niemal stałym kontakcie z Tomem, specjalistą od ergonomii z mojej firmy. Kiedy 18 lat temu spotkał mnie w poprzedniej pracy, nazwał mnie „katastrofą, która może się przytrafić” i podparł moje biurko czworakami. Jego narzędzia pracy stały się bardziej wyrafinowane, przechodząc do mechanicznie sterowanego biurka do pracy siedzącej i ogromnego, specjalnie skonstruowanego krzesła, które przynajmniej jeden z kolegów porównał do Żelaznego Tronu z Westeros. (Jest prawie tak duży, ale na szczęście wyściełany miękką pianką, a nie roztopionymi metalowymi mieczami). Podczas gdy wielu nowojorczyków zachwyca się anonimowością miejskich ulic, ja znajduję się w mieście o wiele bardziej interaktywnym. Jeśli chcesz wiedzieć, kto jest najgorętszym białym koszykarzem w tym momencie, podążaj za mną po Brooklynie. Spontaniczne okrzyki „Yo, Nowitzki!” dały początek bardziej śpiewnemu hołdowi dla nowego litewskiego napastnika Knicksów, „Porzingis!”. „Jeśli umieścisz niezwykle wysoką osobę w centrum miejskiej anonimowości, przyciągnie ona tony uwagi”, Rosemarie Garland-Thomson, profesor studiów nad ciałem na Emory University, mówi w książce Cohena. „Ale jeśli umieścimy tę samą osobę w małym miasteczku, stanie się ona nieco niewarta uwagi. Wierzę, że wielu gigantów żyło w małych miasteczkach, względnie nie niepokojeni.”

W styczniu jechałem z Hudson w Nowym Jorku przez śliski śnieg i do Massachusetts, aby znaleźć Asę Palmera, najmłodszego brata w rodzinie trzech synów mojego wzrostu lub wyższych. Jako dzieci, Palmer i ja mieszkaliśmy tuż za rogiem w Arlington w Wirginii. Jego rodzina była lokalnymi gwiazdami, wysocy rodzice z trzema super wysokimi synami, którzy grali w koszykówkę. Kiedy wspomniałem w Boże Narodzenie, że będę odwiedzał Asę w nowym roku, moja matka i siostra zaczęły katalogować swoje wspomnienia o trzech chłopcach, zachwycając się środkowym bratem Crawfordem, licealnym All-American, ponad trzy dekady po jego wyczynach w Arlington. Asa Palmer i ja graliśmy przeciwko sobie w niższych stawkach w lidze rekreacyjnej. On zaczynał jako center w drużynie koszykarskiej Optimist, a ja próbowałem go pilnować w moim klubie Kiwanis, co stawało się coraz bardziej niemożliwe, gdy ja trafiałem na długą przerwę we wzroście, a on nadal szybko rósł. Palmerowie w końcu się wyprowadzili i straciłem z nimi kontakt, ale ciekawość tego, co się z nimi stało, doprowadziła mnie do odważnego przemierzania zaśnieżonych dróg Nowej Anglii podczas zimowych chłodów znanych jako cyklon bombowy w poszukiwaniu najmłodszego syna. Palmer pracuje jako arborysta. Miał ogromne i silne dłonie, a jego gęsta czarna broda była pokryta bielmem, pierwszym mrozem zbliżającego się wieku średniego. Właśnie wtedy uziemiła go złamana kostka, a warstwa styczniowego śniegu pokryła wzgórza Berkshire, na których stał jego dom, wciśnięty między bagno a cmentarz. Do wiosny powinien znów wspinać się po ich pniach, używając nylonowej linki o szerokości 11 milimetrów, chyba że drzewo się przewraca, wtedy może wydłubać sobie drogę do góry ostrogami, nie zważając na kopczyki i wgłębienia, które wyryje w korze. Palmer i ja piliśmy Sierra Nevadę, jedliśmy ser i oglądaliśmy album ze zdjęciami jego czteroletniej córki. Śmialiśmy się z dowcipów, których używał, aby szybciej zakończyć rozmowę o wzroście. Zapytany, ile ma wzrostu, Palmer lubił odpowiadać: „To zależy od wilgotności” lub „to zależy od pory dnia”. Kiwaliśmy głowami z uznaniem na temat wielu rzeczy, takich jak sposób, w jaki staramy się dawać szerokie spojrzenia kobietom na ulicy w nocy, ponieważ jest to tak oczywiste, że boją się nas, jakby pojawił się sam Frankenstein. Pytał o ekstremalne trudności z kupowaniem butów i spodni w świecie, w którym obowiązuje jeden rozmiar i o blizny na czubku mojej głowy. Rozmawialiśmy o podnóżkach w łóżkach, a przede wszystkim o siedzeniach w samolotach. Rozmawialiśmy o tym, że nie mamy już odwagi wsiadać na kolejki górskie, bojąc się, że pałąk zabezpieczający nie zatrzaśnie się na swoim miejscu i wylecimy na zakręcie lub pętli. (Wiele przejażdżek ma maksymalne wysokości; w Six Flags nie można jeździć na Mind Eraser, jeśli ma się więcej niż 6 stóp 4 cale lub na Batwing Coaster, jeśli ma się więcej niż 6 stóp 7 cali) Raz skorzystałem z zip-line w Gwatemali i wyszedłem z niej z krwawą pręgą wzdłuż skroni; byłem za wysoki i moja skóra płonęła wzdłuż liny, gdy spadałem w dół. Palmer wspominał dziwność wrastania w swoje ciało, jak to było, gdy jako siódmoklasista był „wykałaczką z tymi stopami, które po prostu wystrzeliły znikąd i nie chciały się zatrzymać”. Jako chłopiec przypomniał sobie, jak drżały kaloryfery, kiedy jego mierzący 6 stóp i 6 cali ojciec uderzał głową w rury parowe podczas robienia prania w piwnicy, wraz z jego stłumionymi okrzykami bólu. (Palmer odtworzył je dla mnie za pomocą przypominającego pterodaktyla pomruku). Śmiał się na to wspomnienie. Palmer dużo się śmieje z tego, że jest wysoki i nie trzeba chyba mówić, że jest to głęboki, dźwięczny śmiech. Był taki czas, kiedy miał 19 lat i poszedł z dziewczyną na stadion Foxboro, żeby zobaczyć Eltona Johna i Billy’ego Joela. Woźny ciągle schodził z przejścia i świecił latarką w oczy Palmera. Ten nie wiedział, co robi źle, aż w końcu ktoś zaczął na niego krzyczeć: „Przestań stać na krześle!”. Była też rodzinna wycieczka do Peru z ojcem, który wykładał politykę latynoamerykańską, gdzie obserwował, jak miejscowi ustawiają się w uporządkowanej kolejce, by prosić o zdjęcia jedno po drugim obok jego najstarszego i najwyższego brata Waltera, tylko za to, że miał ponad 7 stóp wzrostu.

„”Jak tam pogoda? Chichot. 'Jak tam pogoda?’ Dobra. To nigdy się nie skończy.”

Wypróbuj naszą nową usługę strumieniową za darmo.

Bez algorytmów. Just the best television + film hand-picked from around the globe.

Walter zrobił jedną rzecz, którą wszyscy zakładają, że niezwykle wysocy ludzie powinni zrobić: Grał w NBA, krótkie stints z Utah Jazz i Dallas Mavericks. Środkowy brat, Crawford, 6 stóp 9 cali, był gwiazdą szkoły średniej, który grał dla Duke Blue Devils i zdobył mistrzostwo Francji jako profesjonalny koszykarz za granicą, wraz ze srebrnym medalem na Olimpiadzie w Sydney w 2000 roku. W przeciwieństwie do mnie, Palmer nigdy nie wstydził się tego, że jest bardzo wysoki. Nie wie, kiedy i dlaczego rodzina stała się tak wysoka – nie są z Sudanu Południowego ani z Bałkanów, jak moja rodzina, tylko z mieszanki WASPy – ale oprócz 6 stóp i 6 cali ojca, jego matka miała 6 stóp i 2 cale. „Pamiętam, że dawno temu pojawiło się może z bratem, a oni byli jak, 'Nie, musisz być dumny. Musisz iść stanąć tam w górze'”. „Kiedy masz siedem stóp, naprawdę się na ciebie gapią. Walt jest po prostu całkowicie niezrażony. Stanie w pierwszym rzędzie na każdym koncercie, bo przeszedł już wszystko” – powiedział Palmer. „Nawet dla mnie. On jest dla mnie wysoki. To jest po prostu takie pocieszające, bo to takie miłe uczucie spojrzeć w górę i z kimś porozmawiać. To jest tak rzadkie.” Jego córka ścigała się po domu, kłębek energii, już duży jak na swój wiek. Wspomniałem o dowcipie, który od dawna powtarzam, że jeśli będę miał dzieci, to będę miał córkę, która ma 6 stóp 5 cali i syna, który ma 5 stóp 6 cali, a wtedy oboje będą mnie nienawidzić. To nie jest zmartwienie w tym domu. „Być w rodzinie i widzieć jego sześć-trzy i sześć-cztery siostrzenice stojące całkowicie, doskonale wysokie, bez troski o ich wzrost, nie ma żadnej niezręczności”, mówi żona Asa, Wenonah. Ona sama ma 5 stóp i 7 cali wzrostu, powyżej średniej, ale w granicach normy. „To jest po prostu niesamowite i wspaniałe, za co jestem bardzo wdzięczna”. W mojej rodzinie nie ma nikogo tak wysokiego jak ja. Kiedy jesteś inny, musisz mieć wokół siebie ludzi, którzy rozumieją, aby współczuć, ale także śmiać się. Nigdy nie miałem takiego przykładu, nigdy nie miałem Waltera, który dałby mi znać, jak to ujął Asa, „o normalności rozmiaru i o tym, że wszyscy są szczęśliwi i nie ma w tym nic dziwnego czy osobliwego”. „To jest coś,” przypomniał mi, „z czego można być dumnym”

.