Mowa Gustafa Hellströma, członka Akademii Szwedzkiej, 10 grudnia 1950 roku

William Faulkner jest zasadniczo pisarzem regionalnym i jako taki przypomina szwedzkim czytelnikom teraz i wtedy dwóch naszych własnych najważniejszych powieściopisarzy, Selmę Lagerlöf i Hjalmara Bergmana. Värmland Faulknera to północna część stanu Missisipi, a jego Vadköping nazywa się Jefferson. Paralelizm między nim a naszymi dwoma rodakami można by rozszerzać i pogłębiać, ale czas nie pozwala teraz na takie wycieczki. Różnica – wielka różnica – między nim a nimi polega na tym, że sceneria Faulknera jest o wiele mroczniejsza i bardziej krwawa niż ta, w której żyli kawalerzyści Lagerlöfa i dziwaczne postaci Bergmana. Faulkner jest wielkim pisarzem epickim południowych stanów z całym ich tłem: chwalebna przeszłość zbudowana na taniej niewolniczej pracy Murzynów; wojna domowa i klęska, która zniszczyła podstawy ekonomiczne niezbędne dla istniejącej wówczas struktury społecznej; długotrwały i bolesny okres przejściowy resentymentu; i wreszcie przemysłowo-handlowa przyszłość, której mechanizacja i standaryzacja życia są obce i wrogie Południowcowi, i do której dopiero z czasem jest on w stanie i chce się przystosować. Powieści Faulknera są ciągłym i coraz głębszym opisem tego bolesnego procesu, który zna on bardzo dobrze i intensywnie odczuwa, pochodząc z rodziny, która została zmuszona do przełknięcia gorzkich owoców porażki aż do ich robaczywego rdzenia: zubożenie, rozkład, degeneracja w wielu różnych formach. Nazwano go reakcjonistą. Ale nawet jeśli to określenie jest do pewnego stopnia uzasadnione, to równoważy je poczucie winy, które staje się wyraźniejsze i droższe w ciemnej tkance, nad którą tak niestrudzenie pracuje. Ceną dżentelmeńskiego otoczenia, rycerskości, odwagi i często skrajnego indywidualizmu było nieludzkie traktowanie. Krótko mówiąc, dylemat Faulknera można wyrazić tak: opłakuje on i jako pisarz wyolbrzymia sposób życia, którego sam, ze swoim poczuciem sprawiedliwości i człowieczeństwa, nigdy nie byłby w stanie przełknąć. To właśnie czyni jego regionalizm uniwersalnym. Cztery krwawe lata wojny przyniosły zmiany w strukturze społecznej, na które narody Europy, z wyjątkiem Rosjan, potrzebowały półtora wieku.

To właśnie na tle wojny i przemocy pięćdziesięciodwuletni pisarz osadza swoje ważniejsze powieści. Jego dziadek sprawował wysokie dowództwo w czasie wojny secesyjnej. On sam dorastał w atmosferze wojennych wyczynów oraz goryczy i biedy wynikającej z nigdy nieprzyznanej klęski. Kiedy miał dwadzieścia lat, wstąpił do Kanadyjskich Królewskich Sił Powietrznych, dwukrotnie rozbił się i wrócił do domu, nie jako bohater wojskowy, ale jako fizycznie i psychicznie uszkodzony przez wojnę młodzieniec o wątpliwych perspektywach, który przez kilka lat żył w niepewności. Wstąpił na wojnę, ponieważ, jak to wyraziło jego alter ego w jednej z jego wczesnych powieści, „nie chce się zmarnować wojny”. Ale z młodzieńca, który niegdyś był spragniony wrażeń i walki, stopniowo wyrósł człowiek, którego wstręt do przemocy wyraża się coraz bardziej namiętnie i mógłby zostać podsumowany przez piąte przykazanie: Nie zabijaj. Z drugiej strony, są rzeczy, których człowiek zawsze musi okazać się niechętny do zniesienia: „Niektórych rzeczy – mówi jeden z jego ostatnich bohaterów – zawsze nie można znieść. Niesprawiedliwość i oburzenie, hańba i wstyd. Nie dla sławy i nie dla pieniędzy – po prostu odmówić ich zniesienia”. 0ne might ask how these two maxims can be reconciged or how Faulkner himself envisages a reconciliation between them in times of international lawlessness. Jest to pytanie, które pozostawia otwarte.

Faktem jest, że jako pisarz, Faulkner nie jest bardziej zainteresowany w rozwiązywaniu problemów niż on jest kuszony do oddania się socjologicznych komentarzy na temat nagłych zmian w pozycji ekonomicznej południowych stanów. Klęska i jej konsekwencje są jedynie glebą, z której wyrastają jego eposy. Nie fascynuje go człowiek jako zbiorowość, lecz człowiek we wspólnocie, jednostka jako ostateczna jedność sama w sobie, osobliwie nieporuszona warunkami zewnętrznymi. Tragedie tych jednostek nie mają nic wspólnego z tragedią grecką: do nieubłaganego końca prowadzą je namiętności wywołane dziedzictwem, tradycją i środowiskiem, namiętności, które wyrażają się albo w nagłym wybuchu, albo w powolnym wyzwalaniu się z być może pokoleniowych ograniczeń. Z każdym niemal nowym dziełem Faulkner wnika głębiej w ludzką psychikę, w wielkość człowieka i jego siłę samopoświęcenia, żądzę władzy, małoduszność, duchowe ubóstwo, ciasnotę umysłową, burleskowy upór, udrękę, przerażenie i zwyrodniałe aberracje. Jako wnikliwy psycholog jest niezrównanym mistrzem wśród wszystkich żyjących powieściopisarzy brytyjskich i amerykańskich. Żaden z jego kolegów nie posiada też jego fantastycznej wyobraźni i umiejętności kreowania postaci. Jego podludzkie i nadludzkie postacie, tragiczne lub komiczne w makabryczny sposób, wyłaniają się z jego umysłu z rzeczywistością, jaką niewielu istniejących ludzi – nawet tych najbliższych – może nam dać, a poruszają się w środowisku, którego zapachy podzwrotnikowych roślin, damskich perfum, murzyńskiego potu, woń koni i mułów przenikają natychmiast nawet do ciepłej i przytulnej meliny Skandynawa. Jako malarz pejzaży ma on intymną wiedzę myśliwego o własnym terenie łowieckim, dokładność topografa i wrażliwość impresjonisty. Ponadto – obok Joyce’a, a może nawet bardziej – Faulkner jest wielkim eksperymentatorem wśród dwudziestowiecznych powieściopisarzy. Ledwie dwie jego powieści są do siebie podobne pod względem technicznym. Wydaje się, jakby przez to ciągłe odnawianie chciał osiągnąć większą rozległość, której nie może mu dać jego ograniczony świat, zarówno geograficznie, jak i tematycznie. Ta sama chęć eksperymentowania przejawia się w jego niezrównanym wśród współczesnych powieściopisarzy brytyjskich i amerykańskich opanowaniu bogactwa języka angielskiego, bogactwa wynikającego z jego różnych elementów językowych i okresowych zmian stylu – od ducha elżbietańskiego do skąpego, ale wyrazistego słownictwa Murzynów z południowych stanów. Nikomu od czasów Mereditha – może z wyjątkiem Joyce’a – nie udało się zbudować zdań tak nieskończonych i potężnych jak atlantyckie walce. Jednocześnie niewielu pisarzy w jego wieku może rywalizować z nim w podawaniu łańcucha wydarzeń w serii krótkich zdań, z których każde jest jak uderzenie młotkiem, wbijającym gwóźdź w deskę aż po sam łeb i zabezpieczającym ją na zawsze. Jego doskonałe panowanie nad zasobami języka może prowadzić – i często prowadzi – do nagromadzenia słów i skojarzeń, które w pasjonującej lub skomplikowanej historii wystawiają na próbę cierpliwość czytelnika. Ale ta obfitość nie ma nic wspólnego z literackim kunsztem. Nie świadczy też jedynie o obfitej zręczności jego wyobraźni; w całym ich bogactwie, każdy nowy atrybut, każde nowe skojarzenie ma na celu głębsze wniknięcie w rzeczywistość, którą wyczarowuje jego siła wyobraźni.

Faulkner był często opisywany jako determinista. On sam jednak nigdy nie twierdził, że wyznaje jakąś szczególną filozofię życia. Krótko mówiąc, jego pogląd na życie można być może streścić w jego własnych słowach: że cała rzecz (być może?) nic nie znaczy. Gdyby tak nie było, Ten lub Oni, którzy stworzyli tę całą strukturę, inaczej by ją urządzili. A jednak musi to coś znaczyć, bo człowiek wciąż walczy i musi walczyć, aż pewnego dnia wszystko się skończy. Ale Faulkner ma jedno przekonanie, a raczej jedną nadzieję: że każdy człowiek prędzej czy później otrzyma karę, na którą zasłużył, i że samopoświęcenie nie tylko przynosi osobiste szczęście, ale też dodaje się do sumy dobrych uczynków ludzkości. Jest to nadzieja, której druga część przypomina nam o mocnym przekonaniu wyrażonym przez szwedzkiego poetę Viktora Rydberga w recytatywie Kantaty zaprezentowanej na Jubileuszowej Konferencji Stopni w Uppsali w 1877 roku.

Panie Faulkner – Nazwa południowego stanu, w którym się Pan urodził i wychował, jest od dawna dobrze znana nam Szwedom, dzięki dwóm najbliższym i najdroższym przyjaciołom z Pańskiego chłopięctwa, Tomkowi Sawyerowi i Huckleberry’emu Finnowi. Mark Twain umieścił rzekę Missisipi na literackiej mapie. Pięćdziesiąt lat później rozpoczął Pan serię powieści, dzięki którym stworzył Pan ze stanu Missisipi jeden z najważniejszych punktów dwudziestowiecznej literatury światowej; powieści, które dzięki swej ciągle zmieniającej się formie, coraz głębszej i intensywniejszej psychologicznej wnikliwości oraz monumentalnym postaciom – zarówno dobrym, jak i złym – zajmują wyjątkowe miejsce we współczesnej amerykańskiej i brytyjskiej literaturze pięknej.

Panie Faulkner – Mam teraz zaszczyt prosić, aby odebrał Pan z rąk Jego Królewskiej Mości Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, którą przyznała Panu Akademia Szwedzka.

Na bankiecie Robin Fåhraeus, członek Królewskiej Akademii Nauk, zwrócił się do amerykańskiego pisarza: „Panie Williamie Faulknerze – Z wielką przyjemnością usłyszeliśmy, że przybywa Pan do naszego kraju, aby osobiście odebrać swoją Nagrodę. Jesteśmy rzeczywiście szczęśliwi, że możemy Pana powitać jako wybitnego artystę, jako oderwanego analityka ludzkiego serca, jako wielkiego autora, który w genialny sposób poszerzył wiedzę człowieka o sobie samym.”

.