Przekształcenie struktury politycznej i społecznej Japonii pod koniec XIX wieku było niesamowitym zjawiskiem, nie mającym sobie równych w długiej historii ekspansji zachodniej cywilizacji. Od 1600 r. Japonia była podzielona na kilkaset feudalnych domen, rządzonych przez w dużej mierze autonomicznych regionalnych panów. Władza centralna znajdowała się nominalnie w rękach rodziny cesarskiej i cesarza, który twierdził, że wywodzi się od bogini słońca Amaterasu. Jednak od XII w. prawdziwą władzę i wpływy sprawowały kolejne rody wojowników mianowanych na wojskowych zastępców cesarza. Tytułując się szogunami, wykorzystywali oni swoją potęgę militarną do zarządzania krajem, nadając ziemię i tytuły zwolennikom i wyznawcom oraz rozgrywając rywali między sobą. Na początku XVII wieku dom Tokugawa wstąpił do szogunatu, a pozycja ta była zajmowana przez kolejnych Tokugawów aż do 1867 r.

Pod rządami szogunów Japonia była ściśle regulowana, aby zapewnić kontrolę. Ścisła hierarchia dziedzicznych pozycji ekonomicznych i społecznych oraz surowo egzekwowane przepisy zapewniały ciągłość i minimalizowały zmiany. Kontakty zagraniczne zostały zakazane dla większości populacji po 1640 roku, aby zminimalizować potencjalnie negatywne wpływy. Ponadto kraj był podzielony przez silne lojalności regionalne, które były wspierane przez szogunów jako środek kontroli. Kontrola szogunów zależała jednak od ich siły militarnej i wpływów. Przez cały XIX wiek silne reakcje społeczne i polityczne były coraz częściej postrzegane jako zagrożenie dla dominacji szogunatu. Podskórne niezadowolenie z administracji szoguna wypłynęło na powierzchnię po niepożądanym pojawieniu się amerykańskich okrętów wojennych Matthew Perry’ego w 1853 roku i kolejnych traktatach, które pod groźbą użycia siły otworzyły Japonię na zachodnich „barbarzyńców”. Niezdolność szoguna do przeciwstawienia się zagranicznej interwencji stała się kwestią, która doprowadziła do jego ostatecznego upadku.

Punktem zbornym dla sił przeciwnych szogunatowi był dawno zapomniany dwór cesarski i cesarz. „To nie był urząd państwowy”, wyjaśnia Herschel Webb, „ale jedna z ozdób państwa”. Nierównowaga między dworem cesarskim a rządem zaczęła jednak powoli ewoluować w XIX wieku za sprawą kilku agresywnych postaci dworskich. Cesarz Komei wysłał kilka listów z wyrazami niezadowolenia do szoguna i choć nie zostały one zainicjowane przez samego cesarza, zwiększone zaangażowanie polityczne miało na nie wpływ. Mając zaledwie 15 lat, gdy objął tron, Komei był na bieżąco z ówczesnymi wydarzeniami w kraju i na świecie i świadomie starał się uczyć syna o złu zachodniej cywilizacji. Wnioski Komei dotyczące wpływów europejskich nie zostały jednak przyswojone przez księcia koronnego Mutsuhito.

Urodzony w 1852 roku Mutsuhito był drugim synem cesarza Komei. Został ogłoszony księciem koronnym w 1860 roku i był odpowiednio traktowany. Edukacja Mutsuhito była jednak o wiele bardziej liberalna niż jego poprzednika. Poznawał obyczaje i historię świata zewnętrznego, zdobywając wiedzę, która łagodziła tradycyjną japońską nieufność wobec obcych wpływów. Nauczono go również teorii rządzenia i suwerenności, które, według słów brytyjskiego historyka Johna Morrisa z przełomu wieków, „dokładnie pasowały do obowiązków aktywnego sprawowania władzy nad swoim ludem”. Jednocześnie wczesne kształcenie Mutsuhito charakteryzowało się surową dyscypliną i rygorem, które zaowocowały wytrzymałym i wysportowanym młodzieńcem, oddanym swojemu narodowi i ludziom. Rzeczywiście, przyszły cesarz miał zamiłowanie do koni i aktywności fizycznej, a także do sportów wyczynowych. Jego trening i edukacja zaowocowały zdyscyplinowanym sługą ludu.

„Postępowe” i szerokie wykształcenie Mutsuhito uzupełniało zmiany społeczne i polityczne zachodzące w Japonii równolegle z jego sukcesją. Słabość szoguna wywołała kolejne kryzysy i grupy zdeterminowane, by przywrócić dominację dworu cesarskiego. Zwolennicy cesarstwa wierzyli, że scentralizowany rząd i administracja to jedyny sposób, by zapobiec dalszym ingerencjom obcych narodów. Zachęcony przez regionalnych wrogów szoguna, cesarz Komei i jego dwór wmanewrowali szoguna w otwartą rebelię i pokonali jego wojska. Siły Tokugawy zostały skutecznie odparte w 1866 r., w roku śmierci Komei. Młody Mutsuhito wstąpił na tron w następnym roku, po odpowiednim okresie żałoby, a jego koronacja w 1868 r. zbiegła się w czasie z przywróceniem władzy cesarskiej i ostateczną klęską zwolenników szoguna. Wrażliwy młody cesarz był niewątpliwie zdominowany przez zwycięskich wojskowych i politycznych przywódców rebelii przeciwko szogunowi Tokugawie, z których wielu otrzymało znaczące stanowiska na dworze, ale współpraca cesarza była niezbędna, jeśli scentralizowany rząd miał odnieść sukces. Mutsuhito przyjął imię Meiji i dał swoje imię do rebelii, Meiji Restoration, i okres.

Cesarz Meiji ustanowił ton dla jego rządów w jego przysięgi koronacyjnej, „Karta Przysięga Pięciu Zasad”, który jest uważany za co najmniej częściowo spontaniczne i prawdziwe. Stwierdził, że reprezentatywne zgromadzenie ustawodawcze zostanie utworzone tak szybko, jak to będzie możliwe, że feudalne zwyczaje zostaną zniesione, a nowy rząd, system gospodarczy i obronny będą oparte na przykładach zachodnich mocarstw. Miał nadzieję, że w ten sposób odtworzona Japonia będzie w stanie oprzeć się obcej interwencji i zająć miejsce wśród wielkich imperialnych potęg tamtych czasów. Takie było z pewnością życzenie ludzi, którzy zdominowali rząd w pierwszych latach restauracji. Wsparcie Mutsuhito dla rosnącego powszechnego konsensusu w sprawie potrzeby modernizacji na wzór zachodni stawało się jednak coraz bardziej bezcenne, w miarę jak pozycja cesarza jako najwyższej władzy wykonawczej była rozszerzana przez jego otoczenie.

Mutsuhito nie był inicjatorem polityki, która została wdrożona w celu modernizacji narodu japońskiego. Wkrótce po ślubie cesarza w 1869 r. przywódcy rządu podjęli kroki w celu zniesienia feudalnego systemu ziemskiego i ustanowienia nowego systemu szkolnictwa. Dalsze inicjatywy organizowały departamenty rządowe i wojsko na wzór państw europejskich. Obietnica rządu konstytucyjnego pozostała jednak niespełniona, co wywołało protesty i zarzuty, że tworzy się nowy rząd autorytarny. Niepokoje zaostrzyły się z powodu zmian społecznych i ekonomicznych, które zostały wprowadzone. Nie wszyscy Japończycy byli zadowoleni z modernizacji, szczególnie z modelu europejskiego, który przyjmował ich kraj. W latach 70. XIX wieku niepokoje stały się coraz bardziej gwałtowne.

Rola Mutsuhito w tym okresie była w dużej mierze symboliczna. „W pierwszych latach po Restauracji”, napisał Carol Gluck, „nowy rząd powoływał się na instytucję cesarską jako symboliczne centrum zjednoczonego narodu i pokazywał młodego cesarza Meiji jako osobistą manifestację niedawno osiągniętej jedności politycznej.” Niemniej jednak cesarz nie był jedynie biernym obserwatorem. Mocno wierzył w zachodzące zmiany i popierał kierunek, w którym podążał naród. Tylko dzięki własnej prerogatywie Meiji mógł stać się bardzo widocznym symbolem nowej Japonii, a młody cesarz entuzjastycznie odpowiedział na to wezwanie. Jego bliskość z ludźmi gwałtownie wzrosła. Pojawiał się publicznie przy starannie wybranych i ważnych okazjach, takich jak ukończenie pierwszej linii kolejowej w kraju, co było sprytnie zaaranżowaną ilustracją związku między cesarzem a modernizacją. Jego publiczne występy, choć ograniczone, były uważane za akty skrajnego ustępstwa i symbolizowały nowe relacje między ludźmi a ich władcami na dworze cesarskim.

Osobisty styl życia Mutsuhito jeszcze bardziej zjednał mu sympatię ludności, dając przykład oszczędności i zdyscyplinowanej ciężkiej pracy, którą ludzie starali się naśladować. Jego orszak nie był ostentacyjny, a konie były jego jedyną widoczną formą spędzania wolnego czasu. Aktywnie interesował się sprawami państwa, przychodząc punktualnie o 8 rano do swojego biurka i wychodząc dopiero po wypełnieniu planu dnia. W systemie japońskim zgoda cesarza była warunkiem uchwalenia każdego aktu prawnego lub inicjatywy politycznej. Prawa były ogłaszane w jego imieniu, urzędnicy mianowani „jakby przez niego”, a on sam przemawiał do ludzi w ważnych sprawach. Zdolności i poświęcenie Mutsuhito nabrały więc ogromnego znaczenia. Jego wypowiedzi legitymizowały zmiany i pomimo kilku gróźb pozbawienia go życia ze strony niezadowolonych nacjonalistów, cesarz nadal wspierał modernizację. Pomógł również uczynić ją bardziej akceptowalną poprzez osobiste kultywowanie równowagi między tradycyjnymi japońskimi zwyczajami a zachodnimi ideami. Mutsuhito nosił ubrania w stylu zachodnim, jadł potrawy w stylu zachodnim, a jego postura zbliżyła się do monarchy w stylu zachodnim. Mimo to cesarz Meiji komponował wiersze w tradycyjnym japońskim stylu i zachował konfucjańską filozofię stosunków osobistych, która charakteryzowała japońskie społeczeństwo.

Rola Mutsuhito jako symbolu jedności narodowej uległa zmianie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku, gdy instytucja cesarska została prawnie zdefiniowana w konstytucyjnych dyskusjach tego okresu. Konserwatywna oligarchia Satsuma-Choshu, która dominowała na dworze cesarskim, stopniowo doszła do wniosku, że rząd konstytucyjny i towarzyszące mu instytucje przedstawicielskie są konieczne, aby Japonia mogła naprawdę zakończyć swoją modernizację. Powoli wprowadzono niezbędne zmiany – w 1885 roku przyjęto system gabinetowy, w 1889 roku ogłoszono konstytucję, a w 1890 roku oficjalnie otwarto japoński Sejm. Jednocześnie przywódcy rządowi zastanawiali się nad koniecznością skupienia, jak zauważają Jansen i Rozman, wszystkich instytucji wokół Domu Cesarskiego „wobec braku żywotnej tradycji religii narodowej porównywalnej z więzami, które łączyły narody zachodnie”. Wiele dyskutowano o tym, jak dokładnie zdefiniować cesarza w konstytucji, ale rola, która pojawiła się po 1889 roku, okazała się znacznie inna niż w poprzedniej dekadzie.

Carol Gluck twierdzi, że „pod koniec lat 80. i w latach 90. XIX wieku cesarz stał się manifestacją elementów związanych z postępem narodowym… i symbolem jedności narodowej, nie politycznej i prawnej, ale patriotycznej i obywatelskiej”. Cesarz, krótko mówiąc, stał się ucieleśnieniem państwa i jako taki został wyniesiony ponad politykę, powrócił „ponad obłoki” jako syn nieba. Mutsuhito znalazł się w ironicznej sytuacji, w której został odsunięty od faktycznej praktyki rządzenia, ale jednocześnie był nominalnym ostatnim sądem apelacyjnym. Jego finansowa i administracyjna niezależność została zapisana w konstytucji; jego publiczne wystąpienia zostały ograniczone do minimum, a jego kontakty ograniczono do elity państwowej. Po „nadaniu” mu konstytucji z 1889 roku rola polityczna cesarza stała się w dużej mierze ceremonialna – otwierał sejm, odbywał spotkania ministerialne i wydawał odezwy o „woli rządu”. W rzeczywistości, jego wpływ na politykę był ograniczony do minimum.

Cesarz, jednak utrzymał aktywne zainteresowanie sprawami państwa. Był na bieżąco ze wszystkimi inicjatywami politycznymi poprzez ciągłą lekturę dokumentów gabinetu i był zagorzałym czytelnikiem krajowych i prowincjonalnych gazet. Niestety, nie istnieją żadne zapisy dotyczące osobistych odczuć Mutsuhito na temat jego stopniowego oddalania się od ludzi, których miał uosabiać. Jego reakcja na niektóre z elementów „postępu narodowego” dostarcza jednak pewnego miernika jego osobistego oddania. Jedną z miar westernizacji i postępu Japonii było przyjęcie przez nią ekspansjonistycznych tendencji imperialnych mocarstw końca XIX wieku. Jako przeludniony kraj wyspiarski, któremu brakowało zasobów, Japonia szukała w kontynentalnej części Azji, zwłaszcza na Półwyspie Koreańskim, tego, czego nie miała. Spowodowało to konflikt Japonii z Chinami i Rosją, a w dwóch oddzielnych wojnach Japończycy udowodnili, jak dobrze przyjęli zachodnie techniki i technologie wojskowe. Wojna chińsko-japońska wybuchła w 1894 roku, a cesarz odgrywał aktywną rolę jako głównodowodzący sił zbrojnych. Mutsuhito przeniósł się z cesarskim sztabem w Tokio do kwatery głównej kampanii w Hiroszimie. Przez osiem miesięcy poświęcił się sprawom wojennym, nadzorując morskie i wojskowe plany realizacji kampanii w najdrobniejszych szczegółach. Po zakończeniu wojny powrócił do odosobnionych rutynowych czynności cesarskiego życia w czasie pokoju, ale dekadę później cesarz ponownie energicznie poparł i odegrał aktywną, choć nieco inną rolę w prowadzeniu wojny rosyjsko-japońskiej w latach 1904-05. W przeciwieństwie do pierwszej wojny, cesarz nie ruszył z wojskami i nie cierpiał, lecz pozostał w Tokio, nadzorując politykę. Odsunięcie go od bezpośredniego planowania pozwoliło mu przypisać sobie zasługi za zwycięstwa, ale jednocześnie uchroniło go przed błędami wojennymi. Bardziej niż kiedykolwiek Mutsuhito stał się współczującą postacią ojca, ubolewającego nad losem swojego zniszczonego wojną narodu. To właśnie do tej roli społecznego dobroczyńcy coraz częściej wzywano go pod koniec jego rządów. Aktywizm społeczny nie był jednak obowiązkiem, od którego się uchylał. Na przykład uczony Meiji walnie przyczynił się do ustanowienia cesarskiego wsparcia dla edukacji, a jednymi z jego nielicznych publicznych wystąpień były te na konwokacjach Uniwersytetu Cesarskiego w Tokio. Podczas gdy przywódcy rządowi aktywnie starali się wykorzystać edukację i wizerunek cesarski, by przedstawić młodym ludziom nową nowoczesność Japonii, wiara Mutsuhito w wartość edukacji była niekwestionowana. Pisze Carol Gluck: „Wzywając ministra edukacji w czasie wojny rosyjsko-japońskiej, wydał reskrypt, w którym nalegał, by 'nie zaniedbywać edukacji nawet w czasach kryzysu militarnego’. Pomimo wsparcia cesarza ekspansji Japonii, był zaniepokojony, aby nie kolidowało to z awansem ludzi jako całości.

Ciężkie ofiary wojny rosyjsko-japońskiej i niezadowalająca ugoda pokojowa, wywołały sporadyczne erupcje niepokojów społecznych, które dusiły się pod powierzchnią przed wojną. Mutsuhito i dwór cesarski coraz bardziej angażowali się w rządowe próby stłumienia niepokojów. Przyjął bezpośrednią rolę poprzez zwiększenie pomocy dla potrzebujących i spraw społecznych. Co ważniejsze, wizerunek cesarza był przywoływany w celu złagodzenia antagonizmów między ludźmi a państwem. Na dłuższą metę zaszkodziło to prestiżowi rządu. Wojsko, na przykład, postrzegało siebie jako bezpośrednio odpowiedzialne przed cesarzem i państwem. Stopniowo stawali się równi władzy cywilnej, co miało tragiczne konsekwencje dla przyszłości. Mutsuhito był jednak w dużej mierze nieświadomy tych machinacji, osłonięty przez trwający proces deifikacji. Gdy zmarł w 1912 roku, proces modernizacji, do którego tak bardzo się przyczynił, był już w dużej mierze zakończony, ale instytucja cesarska została odsunięta od praktycznego zarządzania krajem – postawiona ponad tak przyziemnymi sprawami. Jego imię przywoływano, by uzasadnić wiele polityk, z którymi nie miał wiele wspólnego. Niemniej jednak jego domyślne poparcie dla polityki ekspansjonistycznej, która charakteryzowała nowoczesną, zachodnią Japonię, którą pomógł stworzyć, było kluczowym czynnikiem w jej realizacji i, jak na ironię, w niedalekiej przyszłości przyniosłoby jeszcze dalej idącą transformację.