Nie jeżdżę na nartach w dżinsach, ale przez bardzo długi czas jeździłam w legginsach. Miałam 22 lata, kiedy po raz pierwszy zaczęłam uczyć się tego sportu i dopiero niedawno pozbyłam się mojej florydzkiej awersji do ubrań cięższych niż T-shirt i klapki. Moi przyjaciele proponowali mi nawet pożyczenie spodni narciarskich, ale z przykrością muszę stwierdzić, że odmówiłam. Dla mnie legginsy nie były faux pas, były po prostu najbardziej nijaką rzeczą, jaką mogłam założyć podczas rekreacji. Na parkingu ośrodka widziałam paradę słusznie pewnych siebie sportowców śnieżnych, którzy potrafili udźwignąć swoje dziwaczne kombinacje kolorystyczne, komicznie duże spodnie i zwierzęce kombinezony, ponieważ potrafili również udźwignąć coś, co nazywało się „hucking”. Nie wiedziałam, co to dokładnie jest, ale wzbudziło to we mnie strach. Z pewnością nie potrzebowałbym tak dużych spodni – z pewnością duże spodnie byłyby ponad moje siły – dopóki nie byłbym „shreddingiem” po kolana w „pow” i nie mógłbym używać obu tych słów bez ironii. Mała, słona część mnie podejrzewała również, że ta fiksacja na punkcie marszczonych tkanin i bezszczelinowych kombinacji gogli i hełmów była tylko na pokaz. Jak inaczej średniozaawansowany narciarz mógłby zasygnalizować innym, że to rozumie?

As I pluckily continued my ski education, I found more reasonable ski gear. Z męskiego płaszcza przeciwdeszczowego na bluzie przeszedłem do ocieplanej kurtki, a ze skarpet do biegania do podkolanówek. W końcu, moja współlokatorka zmusiła mnie do zaakceptowania barwinkowych spodni narciarskich, które nosiła w liceum. Do drugiego roku, miałem coś przypominającego utylitarny strój narciarski: nieprzemakalną, wyblakłą bordową kurtkę, która podwoiła się jako mój codzienny płaszcz zimowy, białe buty narciarskie (z możliwą smugą krwi na jednym palcu), grube wełniane skarpety, absolutnie masywne lawendowe rękawice, gogle z limonkowym zielonym paskiem i neonowy różowy buff.

Ciągle, powstrzymywałem się przed pełnym przyjęciem tego, co uważałem za prawdziwą modę narciarską, włączając w to ciągłą odmowę zakupu ubrań stworzonych specjalnie do jazdy na nartach. Moje rozumowanie zawsze było takie, że mój sprzęt jest wystarczająco dobry. Po co wydawać pieniądze na kurtkę, której można używać tylko do jednej czynności? Nie wspominając o tym, że odzież narciarska zawsze wydawała mi się – bez obrazy, hochsztaplerzy – zbyt brzydka, żeby była tak droga.

Na początek, dlaczego to wszystko jest takie duże i intensywnie wyglądające? Wszystko od gogli po buty wydaje się co najmniej dwa razy bardziej nieporęczne niż powinno być. Nie byłoby to aż tak zauważalne, gdyby odzież narciarska nie zwracała na siebie uwagi nadmierną ilością kolorów i zamków błyskawicznych (zajęło mi trochę czasu zrozumienie, że zamki błyskawiczne mają prawdziwy cel). Moi przyjaciele wyglądali bardzo spójnie, ale wyglądali też jak astronauci, wszyscy błyszczący i opływowi i jakby prawdopodobnie spędzili dużo czasu wybierając strój z profesjonalną koordynacją. Ponieważ, jako dobrzy narciarze, zasłużyli na to! Ja nie spędzałem godzin w dzikich warunkach, więc po co bawić się w przebieranki jak prawdziwy narciarz? Dlaczego po prostu nie założyć tej samej kurtki, którą nosiłam do pracy przez cały tydzień?

Ku mojemu zaskoczeniu, spędziłem o wiele więcej czasu zarówno zastanawiając się nad moją techniką układania warstw, jak i będąc zimnym niż wszyscy moi przyjaciele. Wyglądało to na większy wysiłek, by wyglądać jak prawdziwy narciarz, ale zdałem sobie sprawę, że moi przyjaciele po prostu składali razem odpowiednie, nadające się do układania warstw, ciepłe elementy i tak naprawdę nie dbali o to, jak wyglądał gotowy strój. Okazało się, że noszenie jakiejkolwiek kombinacji pudełkowych elementów Gore-Texu jest całkiem bezpieczną drogą do harmonijnego wyglądu. I jest powód, dla którego to jest domyślne: nawet ci z nas, którzy walczą z górą, są nadal w zasadzie astronautami, toczącymi się po nieprzyjaznej planecie.

Pod koniec zeszłego roku, uprzejmy przyjaciel (przypadkowo, redaktor tego kawałka) po cichu zostawił w moim biurze wodoodporną skorupę z zamkami błyskawicznymi. Punkt przyjęty. Od tamtej pory każdy dzień na nartach spędzam w chwale kurtki, która faktycznie chroni przed śniegiem i wiatrem.

Jedyny problem: kurtka jest turkusowa. I tak, nadal jest używana ze spodniami w kolorze barwinkowym i rękawiczkami w nieco innym odcieniu.

To prowadzi mnie do innego mylącego aspektu mody narciarskiej: okropnych kolorów. Kurtki narciarskie nie występują w obiektywnie złych odcieniach. Neonowa żółć, czerwone wino i turkus to odcienie, które podobają mi się same w sobie. Ale projektanci narciarscy mają problem z tworzeniem swoich produktów w tak specyficznych odcieniach, że pasują one dokładnie do jednego innego koloru, nie mówiąc już o nadrukach. Jeśli wyjdziesz poza neutralne odcienie, masz praktycznie gwarancję niedopasowania. A czyż nie zasługujesz na to, by wyjść poza neutrale? Po nauczeniu się wszystkich właściwych sposobów noszenia sprzętu narciarskiego – nie możesz mieć przerwy między kaskiem a goglami! Twoje skarpetki muszą być o wiele cieńsze niż normalnie, a rękawice o wiele większe! – źle się czuję nie bawiąc się częściami swojego stroju, które nie podlegają żadnym zasadom.

Zajęło mi trochę czasu, aby zdać sobie sprawę, że dopasowanie nie jest celem. W moich nieformalnych badaniach do tej historii (wysyłanie SMS-ów do moich przyjaciół z długimi pytaniami o to, jak wybierają swoje ubrania), najbardziej powszechnie uzgodnionym elementem dobrego stroju narciarskiego był „pop koloru”. Docenienie tej koncepcji wymaga widoku z wysokości 30,000 stóp – lub jakkolwiek wysoko znajduje się wyciąg krzesełkowy – a nie zwracania uwagi na komplementarne odcienie. Mogę natychmiast rozpoznać moich przyjaciół z daleka na podstawie ich kombinacji kurtka-spodnie. I chciałabym myśleć, że moje barwinkowe spodnie są tak wyjątkowe, jak drugi zestaw odcisków palców. Jest to ważne, aby połączyć się z ludźmi, z którymi nie jechałeś na wycieczkę. Widziane z góry, wszyscy jesteśmy specjalnymi małymi kolorowymi akcentami na białej przestrzeni.

Ultimately, the more committed you are to spending time in the snow, the happier you are to pair the least appealing versions of any given colour (here’s looking at you, weak lime green, periwinkle, and washed-out turquoise) if it means the best fit. Uczucie, które teraz czuję do mojego nowego ciepłego, wodoodpornego, zapinanego na zamek sprzętu narciarskiego jest prawdopodobnie tym, co karaluch czuje do swojego chrupiącego, ochronnego egzoszkieletu. Może nie jestem ideałem piękna dla każdego, ale zniosę wszystko, co rzucą na mnie żywioły.

Poza tym, okazuje się, że im bardziej śmiesznie wyglądasz podczas jazdy na nartach, tym mniej jesteś nie na miejscu. Pewnego dnia może będę wystarczająco pewny siebie, aby nosić neonowe onesie, i będę czuł się wspaniale, jeśli nie stylowo, i nikt wokół mnie nie mrugnie okiem.