.

Pisarka Lauren Groff – najbardziej znana ze swojej powieści Fates and Furies oraz zbioru opowiadań Florida — chce, abyście wiedzieli, że jest na misji ratunkowej.

Obiektem jej starań jest również pisarka: Nancy Hale. A jeśli nigdy o niej nie słyszeliście, to właśnie o to chodzi.

Wydane przez Library of America i zredagowane przez Groff, Where the Light Falls: Selected Stories of Nancy Hale zawiera 25 opowiadań Hale i ma na celu ponowne wprowadzenie niegdyś sławnej, obecnie zapomnianej autorki do współczesnych czytelników.

„Ona tworzy te linie, które są pełne szumiącej elektryczności, a jej struktury są tak głębokie i tak przemyślane, że tak naprawdę nie rozumiesz, co czytasz, aż może kilka dni później, kiedy zdajesz sobie sprawę z kunsztu, jaki włożyła w stworzenie krótkiej historii”, mówi Groff.

Nancy Hale opublikowała swoje pierwsze opowiadanie w The New Yorker, gdy miała 21 lat. Od tego momentu stała się stałym współpracownikiem, publikując ponad 80 opowiadań w magazynie w ciągu swojego życia. Jest rekordzistką wśród autorów, którzy opublikowali najwięcej opowiadań w magazynie w ciągu jednego roku: 12 z nich, między lipcem 1954 a lipcem 1955.

Wydała również siedem powieści i była 10-krotną laureatką nagrody O. Henry’ego za krótką fikcję. Jej pisarstwo jest postępowe i porusza kwestie takie jak niewierność, aborcja, przemoc domowa, macierzyństwo, choroba psychiczna i kobieca seksualność. „One obejmują całą gamę”, mówi Groff. „Są takie, które są bardzo liryczne. Inne są satyryczne i bardzo zabawne.”

Była. Groff po raz pierwszy zetknęła się z pisarstwem Hale’a w 2015 roku, kiedy jej opowiadanie „At The Round Earth’s Imagined Corners” zostało opublikowane obok jednego z opowiadań Hale’a, „Those Are As Brothers”, w ramach 100 Years of The Best American Short Stories.

Kiedy Groff po raz pierwszy przeczytała to opowiadanie, nie mogła uwierzyć, że jego autor został zapomniany. A gdy spędzała więcej czasu z twórczością Hale’a, jej niedowierzanie wciąż rosło. We wstępie do Where the Light Falls, Groff pisze, „Przez te miesiące życia z głosem Hale w mojej głowie, ciągle zadawałam sobie pytanie, jak mogliśmy odwrócić od niej wzrok.”

Nie ma jednego powodu, dlaczego świat zapomniał o Nancy Hale. „Czy opowiadania wypadły z łask? Czy zabrakło wydawcy, który byłby skłonny zrobić dla niej wystarczająco dużo?” mówi Kulka. „A może po prostu w tamtych czasach nie było takiego samego zainteresowania fikcją literacką wśród pisarek? Trudno powiedzieć, ale podejrzewam, że to jakaś kombinacja.”

Wybór opowiadań zamieszczonych w Where the Light Falls był niezwykle trudny, mówi Groff. Mając tak wiele do wyboru – grubo ponad 100 – Groff połączyła siły z Kulką i redaktorem wewnętrznym książki w Library of America, Reggie Hui.

„Mieliśmy wiele naprawdę długich debat i rozmów o tym, które historie włączyć do książki”, mówi Groff. „I było wiele namiętnych przemówień po wszystkich stronach, szczególnie moich”. W końcu osiedlili się na 25 opowiadaniach, nie wszystkich, które absolutnie kochali, ale tych, które czuli, że pokazali różnorodność pracy Hale, i jak jej umiejętności i styl rozwinęły się z czasem.

Bitki życia Nancy Hale można znaleźć we wszystkich jej opowiadaniach. „Każda historia, którą pisze pisarz fikcji, ma w sobie coś z nich”, mówi Groff. „Pisała tak blisko kości, swojego własnego życia. Na wiele sposobów można zobaczyć ją samą w jej postaciach w tych opowiadaniach.”

Urodziła się w Bostonie 6 maja 1908 roku w rodzinie bohemy (choć jej ojciec pochodził z tego, co Groff nazywa „bostońskim braminem”), a jej wychowanie było uprzywilejowane, ale samotne. Oboje jej rodzice byli malarzami impresjonistami, czasami bardziej skupieni na swojej sztuce niż na swoim dziecku.

Rodzina Hale była również rodziną pisarzy. Ze strony ojca należał do niej dziadek Hale’a, Edward Everett Hale, autor „Człowieka bez kraju”, oraz wielkie ciotki Harriet Beecher Stowe, autorka „Chaty wuja Toma”, i Lucretia Peabody Hale, która napisała „The Peterkin Papers”.

Według jej wnuczki, Norah Hardin Lind, zarówno sztuka, jak i pisanie były we krwi Hale’a. „Być w rodzinie Hale oznaczało, że potrafisz pisać”, mówi Lind. „Wszyscy byli pisarzami … a kobiety pisały tak samo jak mężczyźni. Nie było żadnego rodzaju dyskryminacji dla pisania kobiet w rodzinie.”

Rodzina spędzała lato na wybrzeżu Nowej Anglii, a miłość do skalistego wybrzeża jest wyraźnie odzwierciedlona w wielu opowiadaniach Hale’a, w tym „Flotsam” i ulubionym Groffa, „To The North”. W późnych nastolatkach Hale została debiutantką; czerpała z tego doświadczenia w opowiadaniach takich jak „Karmazynowa jesień”, która opisuje młodzieńcze bostońskie społeczeństwo lat 20-tych, pełne meczów futbolowych w college’u, tańców, przejażdżek samochodowych i młodej kobiety, która rezygnuje z poślubienia swojego bogatego, ale problematycznego chłopaka, ponieważ wie, że naprawdę nie ma innego wyboru.

Choć Hale była zanurzona w świecie bogactwa i przywilejów, nie powstrzymało jej to od krytykowania go. „Szczególnie w jej historiach bostońskich, jest ten bardzo delikatny zmysł satyry biegnący pod wszystkimi jej historiami”, mówi Groff. „Myślę, że jako artystka była w stanie zobaczyć świat, w którym żyła, niekoniecznie wkupując się w wiele z przywilejów, które były jej dane.”

Boston nie jest jedynym miejscem, które figuruje w dużej mierze w twórczości Hale. Jako dorosła, mieszkała w Wirginii i Nowym Jorku, dwóch bardziej odrębnych światach, które są dla niej równie centralne jak Boston.

W dodatku, wiele historii Hale skupia się na kobietach i oczekiwaniach stawianych im przez społeczeństwo. „Życie kobiet nie zostało tradycyjnie uznane za nadające się do mikroskopijnego widzenia”, mówi Groff. „Niektóre bogate kobiety, niektóre uprzywilejowane, ale także niektóre bardzo zwyczajne kobiety. A ona dostrzega w tym momenty transcendencji i piękna.”

Wnuczka Hale, Norah Lind Hardin, która spędziła sporo czasu na badaniu twórczości babci, zgadza się, że wszystkie jej opowieści można w jakiś sposób odnieść do jej osobistych doświadczeń, nawet tych wstrząsających. „Znałam ją bardzo dobrze. Urodziła mojego ojca, gdy miała 22 lata, a dziecko urodziło się przed pięćdziesiątką” – mówi Lind. „Była wspaniałą babcią, ale dręczyły ją trudności.”

W 1941 roku, po siedmiu latach trudnego pisania, Hale opublikowała swoją najbardziej znaną powieść, Kobiety marnotrawne, która, jak mówi Lind, była oparta częściowo na jej zmaganiach z drugim małżeństwem. Ona i jej mąż rozwiedli się w tym samym roku, a wkrótce po ukończeniu powieści Hale przeszła załamanie nerwowe. Oddała się do sanatorium i przebywała tam przez 2,5 roku. I choć wyzdrowiała, jej późniejsze prace odzwierciedlają zaabsorbowanie psychoanalizą, naukami Freuda i leczeniem psychiatrycznym.

Nowa kolekcja Library of America nie była jedynym wysiłkiem mającym na celu odzyskanie pracy Hale’a. Mała kohorta pisarzy i profesorów języka angielskiego pisała o i ponownie publikowała wybrane fragmenty jej pracy przez ostatnią dekadę. Phong Nguyen, profesor kreatywnego pisania na Uniwersytecie Missouri, jest jednym z takich superfanów Hale. Po raz pierwszy zetknął się z jej twórczością przeglądając stare numery Harper’s Magazine w sklepach z używanymi książkami w Bostonie, gdzie znalazł opowiadanie Hale, „That Woman.”

„Było ono jednocześnie ponadczasowe i współczesne, mimo że zostało napisane prawie sto lat wcześniej” – wspomina Nguyen. Lata później, kiedy nadszedł czas, aby zaproponować poetę do serii Unsung Masters wydawnictwa Pleiades Press, zapytał, czy mogliby zamiast tego wybrać autora opowiadań: Nancy Hale.

Nguyen połączył siły z wnuczką Hale, Lind i kolegą pisarzem i superfanem Danem Chaonem, aby współredagować wydanie prac Hale, które ukazało się w 2012 roku. „Zajmuje się ona sprzecznościami i paradoksami. I sposób, w jaki jest w stanie zgłębić te nieukojone tęsknoty” – mówi. „Rzeczy, które czujemy, a których nie mamy jeszcze języka wyrazić … Rozpoznajemy swojskość tych emocji, ale myślę, że ona robi to lepiej niż niemal każdy inny znany mi autor.”

Nancy Hale była nie tylko utalentowaną pisarką, była też świetnym nauczycielem, dodaje Nguyen – mówi, że często odwołuje się do jej książki z 1962 roku, The Realities of Fiction: An Author Talks About Writing, podczas instruowania swoich studentów.

„Sposób, w jaki traktuje wszystkie elementy fikcji jako harmonijne, a nie jako oddzielne, różni się od sposobu, w jaki pisanie fikcji jest często nauczane”, mówi Nguyen. „Postać, fabuła, ustawienie, punkt widzenia, widziała je jako jednostki całości i sprzeciwiała się idei, że można je rozdzielić na elementy.”

Jest podekscytowany, że dzięki kolekcji Library of America, opowiadania Hale’a będą teraz łatwiej dostępne do nauczania w klasie. „Ona nie próbuje zrobić pisarzy z uczniów … ale ona mówi kilka rzeczy, które są inspirujące dla pisarza na całe życie,” mówi. „Ona mówi, że najlepsze pisanie jest produktem zwątpienia w siebie. Miała wielki szacunek dla samokrytyki. Czy zastanawiasz się, czy jesteś dobry – twoja zdolność do kwestionowania siebie jest twój talent.”

Growing up, Lind zawsze pisał wiersze. Kiedy pokazała swoje pisanie do swojej babci (i jej babci trzeci mąż), „mieliby do czynienia ze mną, jakbym był kolega pisarz,” wspomina. „To było całkowicie zorientowane na rówieśników. Nie dało się odczuć, że to nie jest tak dobre. To była po prostu konstruktywna krytyka… To było dla mnie zdumiewające.”

A Lauren Groff mówi, że zamiast być onieśmielona przez bliskie perfekcji opowiadania Hale’a, pozwoliła, aby to pisanie ją zainspirowało. „W niektórych z tych historii, myślę, że jest … czarna dziura w centrum pokoju, o którym pisze, a jej bohaterowie żyją na krawędziach walcząc z nim. Nigdy nie jest o tym mowa, ale można poczuć siłę, która ich wciąga” – mówi. „Myślę, że to jest naprawdę niezwykły sposób pisania. I myślę, że każdy, kto próbuje zrobić coś takiego, jest fascynującym obserwatorem.”

W ciągu roku, dyrektor wydawniczy Library of America, Kulka, mówi, że mają nadzieję na wydanie książki w wersji papierowej, co uczyni ją jeszcze bardziej dostępną. „Publikując w ten sposób, z fanfarami i Lauren, chcieliśmy powiedzieć: 'Zwróćcie uwagę. To jest ważny pisarz, bardzo dobry pisarz, pisarz, którego powinniście znać.”

Aubri Juhasz i Justine Kenin wyprodukowały tę historię dla radia, a Petra Mayer zaadaptowała ją na potrzeby sieci.