(ur. 8 maja 1932 w Saint Francis County, Arkansas; zm. 30 grudnia 1970 w Las Vegas, Nevada), mistrz wagi ciężkiej w boksie w latach 1962-1964.

Dziewiąte z dziesięciorga dzieci dzierżawcy rolnego Tobe Liston i jego drugiej żony, Helen Baskin, Liston urodził się w adilapidated shack na Morledge Plantation w Arkansas, gdzie znosił brutalne i zubożałe dzieciństwo. Istnieje pewna dyskusja dotycząca dokładnej daty jego narodzin; zapisy są pobieżne, a niektóre źródła sugerują, że urodził się w 1927 lub 1928 roku. Liston był niespokojnym młodzieńcem, który nie otrzymał formalnego wykształcenia i nigdy nie nauczył się czytać ani pisać. Jego ojciec bił go regularnie i kazał mu pracować na pełny etat na polach bawełny do ósmego roku życia. W 1946 roku matka Listona przeprowadziła się do St. Trzynastoletni Liston wkrótce podążył za nią i zamieszkał z nią w mieszkaniu przy O’Fallon Street 1017. Dorastał na ulicy, był niepoprawnym bandytą, który brał udział w serii napadów i kradzieży, co doprowadziło do jego aresztowania w 1950 roku. Skazany pod kilkoma zarzutami rozboju i kradzieży pierwszego stopnia, został osadzony na pięć lat w Zakładzie Karnym Stanu Missouri w Jefferson City. Tam kapelan więzienny, ojciec Alois Stevens, zachęcił go do uprawiania boksu. Mierzący 6 stóp i 1 cal wzrostu, ważący 210 funtów, o szerokich ramionach i potężnej budowie ciała Liston posiadał niszczycielską siłę i instynkt zabójcy. Nazwany „Sonny” przez swojego więziennego trenera, szybko wywalczył sobie drogę na szczyt więziennego programu bokserskiego. Podczas gdy Liston był jeszcze za kratkami, ojciec Stevens pomógł zabezpieczyć Franka W. Mitchella, wydawcę St. Louis Argus, jako menedżera Listona.

Po zwolnieniu warunkowym 30 października 1952 roku, Liston rozpoczął udaną karierę amatorską, której ukoronowaniem było zdobycie mistrzostwa National Golden Gloves Heavyweight Championship. 2 września 1953 roku przeszedł na zawodowstwo, miażdżąc Dona Smitha w jednej rundzie w St. Louis. Liston przegrał tylko jedną ze swoich pierwszych piętnastu walk, ośmiorundową decyzją z Martym Marshallem, który złamał Listonowi szczękę, 7 września 1954 roku w Detroit. Liston dwukrotnie pomścił tę przegraną, raz w 1955 i ponownie w marcu 1956 roku. W tym czasie kariera Listona znalazła się częściowo pod kontrolą Johna Vitale, gangstera robotniczego mającego powiązania z przestępczością zorganizowaną, który zatrudniał Listona jako siłacza i gońca łamiącego strajki. Liston miał częste kłopoty z policją, co utrzymywało się przez całe jego życie. W nocy 5 maja 1956 roku zaczął kłócić się z policjantem o nielegalnie zaparkowaną taksówkę przyjaciela, co skończyło się złamaniem nogi funkcjonariusza i ucieczką z jego bronią. Przyznał się do winy za napaść i został skazany na dziewięć miesięcy w St. Louis Workhouse.

Po zwolnieniu Liston ożenił się z Geraldine Chambers, samotną matką jednego dziecka, 3 września 1957 roku. Wznowił karierę, wygrywając osiem walk w 1958 roku i zwracając na siebie uwagę podziemnego cara boksu Franka Carbo i jego sługusa Franka („Blinky”) Palermo, którzy przejęli kontrolę nad Listonem. W 1959 roku, po ostrzeżeniu przez kapitana policji z St. Louis, by opuścił miasto, zanim zostanie znaleziony martwy w zaułku, Liston przeniósł się do Filadelfii w Pensylwanii. Tam rozpoczął przebijanie się przez rankingi wagi ciężkiej, mimo braku prawdziwego ringowego wyrafinowania. Liston, który znany był z zastraszającego wyrazu twarzy, niszczył większość przeciwników brutalną siłą i piekielnie mocną lewą ręką. W 1959 roku znokautował wszystkich czterech swoich przeciwników, w tym twardych Clevelanda Williamsa i Nino Valdeza, w trzech rundach każdy. W 1960 roku zatrzymał wysoko cenionego Roya Harrisa po obaleniu go trzykrotnie w pierwszej rundzie, a następnie znokautował Zorę Folleya, zanim musiał zadowolić się decyzją nad przebiegłym Eddiem Machenem.

Do 1961 roku Liston był głównym pretendentem do korony wagi ciężkiej posiadanej przez Floyda Pattersona. Przebiegły menadżer Pattersona, Cus D’Amato, uniemożliwił jednak spotkanie z niebezpiecznym Listonem, twierdząc, że napadnięty były skazaniec nie nadaje się do walki o mistrzostwo. Wielu Amerykanów, którzy postrzegali Listona jako niepokornego bandytę, zgodziło się z tym. Jednak pod rosnącą presją, obaj w końcu spotkali się 25 września 1962 roku na Comiskey Park w Chicago, gdzie Liston znokautował Pattersona okaleczającym lewym sierpowym w głowę w dwie minuty i sześć sekund, zdobywając mistrzostwo. W drodze powrotnej do Filadelfii Liston czuł się pewny, że Amerykanie wybaczą mu jego niesmaczną przeszłość. Spodziewał się powitania bohaterów, ale kiedy samolot wylądował, lotnisko było puste. Liston był zdruzgotany. „To była jedna z najsmutniejszych rzeczy, jakie kiedykolwiek widziałem” – powiedział pisarz bokserski Jack McKinney, przyjaciel Listona. „Nigdy tak naprawdę nie otrząsnął się z tego momentu”. Liston zdał sobie sprawę, że bez względu na to, co osiągnął, zawsze będzie uważany za złowrogą bestię i pozostanie mistrzem, którego nikt nie chciał.

W rewanżu 22 lipca 1963 roku w Las Vegas, Liston ponownie znokautował Pattersona w jednej rundzie. Te oszałamiające zwycięstwa umocniły reputację Listona jako niezwyciężonego drapieżnika ringowego. Poza ringiem utrzymał swoją groźną aurę. Pomimo licznych aresztowań nadal pił, jeździł bezmyślnie samochodem i rzekomo napadał na wiele kobiet, głównie prostytutek. Liston najwyraźniej rozkoszował się sławą i powiedział kiedyś: „Walka o nagrodę jest jak film kowbojski. Musi być ten dobry i ten zły. Tylko w moich filmach kowbojskich, zły facet zawsze wygrywa.”

Zuchwały młody bokser Cassius Clay (później Muhammad Ali) przynęcał Listona jako „brzydkiego starego niedźwiedzia” przez miesiące i w końcu namówił go do walki 25 lutego 1964 roku w Miami Beach na Florydzie. Błyskawiczny Clay zręcznie przechytrzył ociężałego Listona, zasypując go wybuchowymi ciosami. Walka zakończyła się kontrowersjami i wyłonieniem nowego mistrza, gdy zakrwawiony Liston odmówił odebrania gongu na siódmą rundę, skarżąc się na kontuzję barku. Liston i Ali walczyli ponownie w Lewiston, Maine, 25 maja 1965 roku. Rewanż zakończył się równie gwałtownie i tajemniczo jak pierwsza walka, gdy Liston uległ w pierwszej rundzie niesławnemu „fantomowemu ciosowi” Alego – ciosowi niewidocznemu dla wielu widzów lub uznanemu za niewystarczająco silny, by znokautować potężnego Listona. Plotki o poprawce szybko się pojawiły, a reputacja Listona została zrujnowana.

On jednak wznowił boks, nokautując czterech przeciwników w 1966 i 1967 roku w Szwecji (gdzie on i Geraldine adoptowali syna) i wygrywając swoje następne dziesięć walk, dziewięć przez nokaut, zanim został zatrzymany przez byłego sparingpartnera, Leotisa Martina, w dziewiątej rundzie wyczerpującej walki w 1969 roku. Ostatnią walką Listona był techniczny nokaut w dziesiątej rundzie nad „Bayonne Bleeder” Chuckiem Wepnerem w wypełnionej dymem zbrojowni w Jersey City, New Jersey, 29 czerwca 1970 roku. Po powrocie do Las Vegas, gdzie osiedlił się w 1966 roku, Liston podobno zajmował się handlem narkotykami i prawdopodobnie wyłudzaniem kredytów. W dniu 5 stycznia 1971 roku Geraldine wróciła z dłuższej wizyty u matki i odkryła Listona martwego w ich sypialni, gdzie leżał od około tygodnia. Chociaż jego śmierć przypisywano zatorowi płucnemu i niewydolności serca, w jego ciele znaleziono ślady heroiny, a na ramieniu ślady po igle. Policja odkryła również w domu heroinę i marihuanę. Czy Liston zmarł z przyczyn naturalnych, przypadkowego przedawkowania, czy też celowego przedawkowania podanego przez gangsterów, pozostaje tajemnicą. Został pochowany w Paradise Memorial Gardens w Las Vegas.

Pomimo swojej przerażającej reputacji i kryminalnej przeszłości, Liston był w równym stopniu postacią tragedii, jak i chaosu. Jako analfabeta i niewykształcony człowiek, nigdy nie był w stanie wyzwolić się z uścisku zorganizowanej przestępczości, która kierowała jego karierą i być może doprowadziła do jego haniebnych porażek i ostatecznego upadku. Ponieważ jego kariera rozkwitła podczas rodzącego się ruchu praw obywatelskich we wczesnych latach 60-tych, Liston był pogardzany i obawiany przez wielu białych i potępiany przez wielu Afroamerykanów jako wstyd dla sprawy. Jednak Liston miał też inne oblicze – był ponurym samotnikiem, który kochał dzieci i z łatwością wczuwał się w sytuację ludzi pokrzywdzonych przez los. Mimo że jego panowanie trwało krótko, niektórzy eksperci bokserscy uważają Listona za wielkiego mistrza, który być może zmarnował jeszcze większy talent, żyjąc w rozpuście i drobnych przestępstwach. Być może zagadka ta została najlepiej podsumowana przez zmarłego publicystę Harolda Conrada, który zauważył, że Liston „umarł w dniu, w którym się urodził”. Jego oficjalny rekord to pięćdziesiąt cztery walki, pięćdziesiąt wygranych, cztery przegrane, z trzydziestoma dziewięcioma nokautami. Został wprowadzony do International Boxing Hall of Fame w 1991 roku.

Najbardziej dokładną biografią Listona jest Nick Tosches, The Devil and Sonny Liston (2000), brutalnie szczera, ale sympatyczna relacja z niespokojnego życia boksera. Inne biografie godne uwagi to A. S. („Doc”) Young, Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted (1963), która jest kroniką życia Listona aż do zdobycia przez niego mistrzostwa, oraz Rob Steen, Sonny Boy: The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975), zawiera biografię i opisy najważniejszych walk Listona, a Nigel Collins, Boxing Babylon (1990), kładzie nacisk na skandaliczne wydarzenia, które dręczyły zagrożonego mistrza. Nekrolog znajduje się w New York Times (7 Jan. 1971).

Michael McLean

.